сделанных природой, — это действительно единственный огонь, который согревает меня в этом мире. Так что там, где красота, — там и Леонардо, и вот так же там, где оказались вы, Франсуа, оказался и я.
А.: А там, где Леонардо, там и мы.
Фирмино оторвался от еды и с подозрением на меня посмотрел.
Завтра, — сказал Франсуа, — выбор сделает твой осел: если он встанет задом к моему ослу, то ты больше никогда меня не увидишь и в твоей курчавой голове останется обо мне только прах воспоминаний.
Нет! Что бы там дальше ни случилось, еще до завтрашнего утра мое воображение схватит ваш образ, сообщит его моему сознанию, и я смогу увидеть его в зеркале — на листе бумаги, верном поверенном моих мыслей.
С такими скудными навыками в сфере чувств, как у тебя, ты только и можешь, что выводить пустые линии и банальные тени, — сказал Фирмино, жуя бобы и слова.
С.: Хам и деревенщина этот Фирмино.
Но послушайте, что я ему ответил.
Все же лучше делать что-то самостоятельно, чем смотреть кому-то в рот. Ты так раболепствуешь перед Франсуа, что похож на птенца, которого кормят из клюва.
Франсуа засмеялся. Фирмино вскочил на ноги, но Франсуа мгновенно осадил его, так что он был вынужден направить свой порыв на то, чтобы поправить огонь в камине.
Чувство, а еще хуже страсть — его гипербола, затемняющая истинную сущность вещей, является частью жизни, даже может быть — физиологического существования, но она не позволяет переступить порог храма знания, а значит, и вступить в пределы искусства, которое называет вещи по именам и показывает их изменяющееся лицо.
Ты хорошо говоришь, твои слова льются как сладкая, дьявольская музыка, — сказал мне Франсуа, — как пение Цирцеи, как игра Орфея, как поток моей поэзии течет по руслу моей жизни. Вода принимает форму реки…
Но вода формирует русло, — подумал я про себя.
В.: К тому же стоит иметь в виду, как начинаются реки.
С.: Но если поэзия — речная вода, то она ограничивает себя руслом…
Вы правы, маэстро, у меня в этом нет никаких сомнений, и я на вашей стороне. — Так Фирмино прервал задумчивое молчание, которое установилось после последних слов Франсуа, и рассеял теплое и мягкое оцепенение, которое овладело нашими чувствами.
Франсуа снова потянулся к бурдюку с вином, а я сел за стол, достав из своей сумки бумагу и серебряное перо.
Я отрезал несколько кусков от рулона, который спас от дождя в мешковине, хотя от сырости это его не уберегло, и принялся рисовать Фирмино, пока тот ел.
Кто ты, Фирмино?
Он удивился, его ложка остановилась на полпути между ртом и миской.
Дурак, ты прекрасно видишь, кто я, у меня есть глаза, рот, уши, а что касается носа, то нет ничего проще, чем нарисовать такую штуку; если только ты умеешь это делать, сходство гарантировано, но у меня есть сомнения, что ты умеешь.
С.: Этот глупец, похоже, и не догадывался, с кем имеет дело.
А.: И что было дальше?
Я разглядывал его, а моя рука в это время сама водила пером по бумаге. Потом я положил перо и взял уголь.
В.: В рисунке углем вам нет равных.
Послушайте, что он сказал:
Я понял, что ты хочешь поближе со мной познакомиться, чтобы придать больше сходства портрету, хотя это только предлог для удовлетворения твоего ненасытного любопытства. Пожалуйста, я предоставляю тебе такую возможность и добавлю о себе: я некоторое время изучал медицину в Сорбонне. Ты знаешь, что это такое?
Врачевание тел, — говорю я. Так что, отчего бы нам не открыть вместе лавочку? Ты приводишь больных в порядок, а так как это в вашем случае означает побыстрее отправить несчастных обратно к Создателю, то я буду сразу писать их еще прижизненное изображение на могильных плитах.
Смех Франсуа сначала заразил меня, а вскоре и Фирмино, который, когда к нему вернулась серьезность, сообщил, что прервал учебу, чтобы последовать за Франсуа и стать поэтом.
Я попросил его прочитать мне какое-нибудь стихотворение, но он покраснел и признался, что пока ни одного не написал.
А.: Ни строчки?
С.: Муза явно не была к нему благосклонна.
Я показал ему законченный рисунок. Он был немного разочарован и не стал скрывать этого.
А.: Он бы предпочел, чтобы на рисунке вместо ложки у него в руке было перо.
Тут вмешался Франсуа. Мой дорогой Фирмино, если удача будет нам сопутствовать в Невере и, главное, если мое состояние улучшится, я клянусь тебе, что твоим высоким и благородным устремлениям будет воздано с лихвой — я сделаю из тебя настоящего поэта.
А.: Точно так же, я уверен, что вы, маэстро, сделаете из меня настоящего художника. Если я прославлюсь, то моя слава будет возрастать вместе с вашей, потому что я каждому буду говорить, кому я посвящаю свои работы.
Да-да, ты только научись писать головы. А ты открой немного это окно. Почему вы заставляете меня задыхаться? Нет-нет, закрой, разве ты не видишь, что вода льется внутрь?
В.: Но что эти двое собирались делать в Невере?
Франсуа рассчитывал преподавать, он хотел стать профессором академии, созданной по воле Карла Болонского с целью затмить Париж и Сорбонну. Но вряд ли другие профессора отнеслись к нему как к коллеге, как к равному. Ему нужно было раздобыть нарядный костюм. А титулы, как он говорил, у него были. Он выиграл какое-то поэтическое состязание, на котором поэты соревнуются в сочинении стихов на заданную тему.
