— Не знаю. Мне страшно…
— Чего?
— Не знаю. Это не моя вина; я больна, уж такая я.
Но глаза ее все блуждали, не глядя на меня.
— Чего ты ищешь? Ты видишь что-нибудь?
— Нет, ничего.
Я еще раз ощупал у нее лоб. Жару не было. Но у меня разыгралось воображение, и я начал тревожиться.
— Видишь, я не покидаю тебя, я остаюсь с тобой!
Я сел и начал ждать. Состояние моей души было в томительном напряжении, как бы в ожидании близкого события. Я был уверен, что вот-вот кто-нибудь войдет и позовет меня. Я стал прислушиваться к малейшему шуму. Время от времени в доме слышался какой-то звон. Донесся глухой звук катящегося по снегу экипажа. Я сказал:
— Вероятно, доктор.
Джулиана не ответила. Я ждал. Время тянулось бесконечно долго. Вдруг я услышал шум раскрывавшихся дверей и звук приближавшихся шагов. Вскочил на ноги. В то же время Джулиана приподнялась.
— Что случилось?
Но я уже знал, в чем дело, даже знал, что именно мне скажет вошедшее лицо.
Вошла Кристина. Она казалась расстроенной, но старалась скрыть свое волнение. Пробормотала, не подходя ко мне, а лишь бросив на меня взгляд:
— На одну минуту, синьор.
Я вышел из алькова.
— Что случилось?
Она ответила вполголоса:
— Ребенку плохо. Поспешите.
— Джулиана, я выйду на минутку. Оставлю с тобой Кристину. Сейчас вернусь.
Вышел. Добежал до комнаты Раймондо.
— Ах, Туллио, ребенок умирает! — с отчаянием крикнула мать, склоняясь над колыбелью. — Посмотри на него! Посмотри!
Я тоже нагнулся над колыбелью. Произошла внезапная, неожиданная, необъяснимая, ужасная перемена. Личико его стало землистого цвета, губы посинели, глаза как бы ввалились, потускнели, погасли. Бедное дитя, казалось, испытывало действие сильного яда.
Мать рассказывала прерывающимся голосом:
— Час тому назад он был почти здоров. Кашлял, да, но больше ничего. Я ушла, оставила здесь Анну. Думала, что найду его спящим. Казалось, его клонило ко сну… Возвращаюсь и вижу его в таком состоянии. Посмотри: он почти холодный!
Я потрогал его лоб и щечку. Температура кожи действительно упала.
— А доктор?
— Еще не приехал! Я послала за ним.
— Надо было послать верхового.
— Да, поехал Чириако.
— Верхом? Нельзя терять времени!
Я не притворялся. Я был искренен. Я не мог оставить умирать этого невинного ребенка без помощи, не делая попытки спасти его. Перед этим почти трупом, когда мое преступление осуществилось, жалость, раскаяние, горе овладели моей душой. Я волновался не меньше матери в ожидании доктора. Я позвонил. Явился слуга.
— Чириако отправился?
— Да, барин.
— Пешком?
— Нет, барин, в коляске.
Вошел, запыхавшись, Федерико.
— Что случилось?
Мать, все еще склонившись над колыбелью, воскликнула:
— Ребенок умирает!
Федерико подбежал посмотреть.
— Он задыхается! — сказал он. — Разве вы не видите? Он больше не дышит.
Он схватил ребенка, вытащил его из колыбели, поднял его и стал трясти.
— Нет, нет! Что ты делаешь? Ты убьешь его! — закричала мать.
В эту минуту дверь раскрылась, и кто-то доложил:
— Доктор.
Вошел доктор Джемма.
— Я уже ехал сюда. По дороге встретил коляску. В чем дело?
Не выжидая ответа, он подошел к брату, еще державшему на руках ребенка; он взял его, осмотрел и нахмурился. Потом сказал:
— Тише! Тише! Надо распеленать его.
И положил его на кровать кормилицы, затем помог моей матери распеленать его.
Показалось голое тельце. Оно было такого же землистого цвета, как и лицо; конечности безжизненно повисли. Толстая рука доктора там и сям ощупывала кожу.
— Сделайте что-нибудь, доктор! — молила мать. — Спасите его!
Но доктор, казалось, был в нерешительности. Он пощупал пульс, приложил ухо к груди и пробормотал:
— Порок сердца… Невозможно! — И спросил: — Но как случалась эта перемена? Внезапно?
Мать стала рассказывать, но, не кончив, залилась слезами. Доктор хотел сделать последнюю попытку. Он старался заставить ребенка очнуться от оцепенения, заставить его закричать, вызвать рвоту, побудить его к энергичному дыханию. Мать стояла и смотрела на него, и из ее широко раскрытых глаз бежали слезы.
— Джулиана знает? — спросил меня брат.
— Нет, вероятно, нет… может быть, догадывается… может быть, Кристина… Останься здесь. Я пойду посмотрю, потом вернусь.
Я посмотрел на ребенка в руках у доктора, посмотрел на мать; вышел из комнаты, побежал к Джулиане. Перед дверью остановился: «Что я ей скажу? Сказать правду?» Вошел, увидел Кристину, стоявшую у окна; прошел в альков, полог которого был спущен. Она лежала, съежившись под одеялом… Подойдя к ней, я заметил, что она дрожала, как в приступе лихорадки.
— Джулиана, смотри — я здесь.
Она раскрылась и повернула ко мне лицо. Спросила меня чуть слышно:
— Ты оттуда?
— Да.
— Скажи мне все.
Я наклонился к ней, и мы начали говорить шепотом, приблизившись друг к другу.
— Ему плохо.
— Очень?
— Да, очень.
— Умирает?
— Кто знает! Может быть.
Внезапным порывом она высвободила руки и обняла меня за шею. Моя щека прижалась к ее щеке; и я чувствовал, как она дрожала, чувствовал хрупкость этой бледной, больной груди; и в то время, как она обнимала меня, в моем мозгу мелькали образы отдаленной комнаты: я видел ввалившиеся, потухающие глаза ребенка, его бескровные губы, видел, как у матери бежали слезы. Никакой радости не было в этом
