— Да, да, приду.
— Скоро?
— В одиннадцать.
— Если ты не придешь, я умру.
— Я приду.
Они взглянули друг другу в глаза и обменялись опьяняющим обещанием.
Он спросил, охваченный порывом нежности:
— Ты простишь меня?
Они снова поглядели друг на друга взглядом, полным бесконечной любви.
Тихим голосом он произнес:
— Ненаглядная! Она сказала:
— Прощай. Жди меня в одиннадцать.
— Прощай.
Они расстались на Грегорианской улице. Ипполита пошла вниз по улице Капо Ле-Казе. Джиорджио глядел, как она удалялась по мокрому тротуару, блестевшему при свете витрин. «Вот она оставляет меня, возвращается в незнакомый мне дом к своей обычной вульгарной жизни, сбрасывает идеальный покров, которым я окутываю ее, и становится другой, обыкновенной, женщиной. Я ничего больше не знаю о ней. Низменные нужды обыденной жизни охватывают, занимают и унижают ее. — Из цветочной лавки на него пахнуло фиалками, и в сердце его зародились неясные желания. — Ах, почему мы не можем устроить нашу жизнь соответственно нашим мечтам и жить всегда только друг для друга».
2
Было десять часов утра, когда лакей пришел будить Джиорджио. Он спал крепким сном молодого человека, проведшего ночь, полную любви.
Он ответил лакею недовольным тоном, поворачиваясь на другой бок:
— Меня нет дома ни для кого. Оставьте меня в покое.
Но из соседней комнаты послышался голос назойливого посетителя.
— Извини, что я настаиваю, Джиорджио. Мне крайне необходимо поговорить с тобой.
Он узнал голос Альфонса Экзили, и дурное настроение его еще более ухудшилось.
Экзили был его товарищ по школе, человек с весьма ограниченными умственными способностями, разорившийся из-за карточной игры и пьянства и превратившийся в авантюриста в погоне за деньгами. Он мог казаться красивым, несмотря на то, что порок испортил его лицо, но в его манерах и во всей его внешности было что-то неблагородное и вкрадчивое, обнаруживающее человека, принужденного подвергаться постоянным унижениям и искать способа выпутаться из неловкого положения.
Он вошел, подождал, пока лакей вышел из комнаты, и, принимая довольно развязный вид, сказал, наполовину глотая слова:
— Извини, что я обращаюсь к тебе, Джиорджио. Мне необходимо уплатить карточный долг. Помоги мне. Сумма маленькая — всего триста лир. Извини, Джиорджио.
— Ты, значит, платишь карточные долги? — спросил Джиорджио, с полным равнодушием нанося ему оскорбление. Он не сумел окончательно порвать с ним сношения и при встрече относился к нему с необыкновенным презрением, пользуясь им, как палкой, которой отбиваются от гадкого животного. — Ты удивляешь меня.
Экзили улыбнулся.
— Полно, не будь гадким! — сказал он просительным тоном, как женщина. — Ты ведь дашь мне эти триста лир? Даю тебе слово, что завтра же верну их.
Джиорджио расхохотался и позвонил. Явился лакей.
— Отыщите связку маленьких ключей в моем платье там, на диване.
Лакей отыскал ключи.
— Откройте второй ящик стола и дайте мне большой бумажник.
Лакей подал ему бумажник.
— Ступайте.
Когда он вышел, Экзили спросил с полуробкой, полусдержанной улыбкой:
— Может быть, ты дашь мне четыреста лир?
— Нет. Получай, это последние. Теперь уходи. Джиорджио не подал ему денег, но положил их на краю постели. Экзили улыбнулся, взял деньги и, кладя их в карман, сказал тоном, в котором звучали лесть и ирония:
— У тебя благородное сердце. Он огляделся кругом.
— У тебя также прелестная спальня.
Он сел на диван, налил себе рюмочку ликера и наполнил сигарами портсигар.
— Кто теперь твоя любовница? Ведь не та, что в прошлом году, не правда ли?
— Ступай, Экзили, я хочу спать.
— Какое это чудное создание! Самые красивые глаза в Риме! Она еще здесь? Я не встречаю ее с некоторых пор. Она, вероятно, уехала. У нее есть, кажется, сестра в Милане.
Он налил себе еще рюмку и разом выпил ее; он, может быть, для того и болтал, чтобы успеть опорожнить бутылку.
— Она ведь разошлась с мужем? Ее финансовые дела, должно быть, плохи, но одевается она всегда хорошо. Я встретил ее месяца два тому назад на улице Бабуино. Знаешь, кто будет, вероятно, твоим противником? Этот Монти… Ты едва ли знаешь его; это коммерсант из провинции — высокий, толстый, молодой блондин. Он как раз следил за ней в тот день на улице Бабуино. Знаешь, всегда видно, когда мужчина следит за женщиной… Этот Монти очень богат.
Он произнес последнее слово с легким ударением, и в его отвратительном голосе слышались зависть и жадность. Затем он бесшумно выпил третью рюмку.
— Джиорджио, ты спишь?
Джиорджио не ответил, притворяясь спящим, несмотря на то, что слышал все. Он боялся, чтобы Экзили не услышал, как бьется его сердце под одеялом.
— Джиорджио!
Он сделал вид, что очнулся от полусна.
— Как! Ты еще здесь? Когда же ты уйдешь?
— Я ухожу, — ответил Экзили, подходя к кровати. — Погляди-ка, черепаховая шпилька!
Он наклонился, поднял ее с ковра и, с любопытством разглядев ее, положил на покрывало.
— Какой ты счастливый! — сказал он своим обычным полуироническим, полульстивым тоном. — Итак, до свиданья, и благодарю тебя.
Он протянул руку, но Джиорджио не вынул своей руки из-под одеяла. Экзили повернулся к двери.
— У тебя прелестный ликер. Я выпью еще рюмочку.
Он выпил и ушел. Джиорджио остался в постели, отравленный ядом злобы и сомнений.
3
Второго апреля должна была наступить вторая годовщина.
— Надо отпраздновать ее где-нибудь вне Рима, — сказала Ипполита. — Мы проведем целую неделю, полную любви, совсем одни где бы то ни было, но только не здесь.
— Помнишь нашу первую годовщину в прошлом году? — спросил Джиорджио.
— Помню.
