было особенно одиноко за сдвинутыми шторами, она расставила глубокие Лилины пиалы на ковре и налила в них вина из розовой бутылки. Сама села на диван. Человечки показались очень скоро. Сначала опасливо высовывались из-за штор, потом выползли на четвереньках и так же, на четвереньках, нагнувшись над пиалами, стали лакать.
Было что-то мерзкое в них, но Анна пересилила отвращение – с кем ей ещё общаться, не с уполномоченными духами же! Потом, словно в благодарность, человечки стали танцевать. Она, глядя на них, несдержанно, по-детски хохотала. Масса удовольствия!
«Ещё! Ещё танцуйте!» Они смотрели печально, но ничего не говорили (они вообще никогда ничего не говорили) и танцевали. В этот день она разрешила им не выходить в полночь – боялась, что не выспятся. Да и ей самой ночью нужна была тишина.
Потому что ночью она включала электричество и ходила на цыпочках и смотрела, как дрожит провод лампы, как блестит стекло, как вздрагивают под сквозняком шторы. Иногда слышала в тишине бессильный мат соседей сверху (опять их дочка за полночь пьяная вернулась?), прикладывала палец к губам. С некоторых пор над потолком по ночам играли на фортепьяно, довольно неумело – даже Анна, безо всякого музыкального прошлого, слышала, что неумело. Казалось, кто-то, кто много лет назад выучился игре, пытался теперь восстановить утерянные навыки. Она гадала – играют ли в той же квартире, что матерятся, или в другой.
На душе становилось теплее от незримого присутствия соседей. «Я люблю людей», – однажды поняла с удивлением Анна. Раньше она обрадовалась бы, поймав себя на такой мысли, потому что её отношения с окружающими всегда были какими-то натянуто-двусмысленными, словно её не хотели принимать в общелюдской кагал. Теперь – не приняли, и она любила их, как сирота, потому что не могла без них.
Она прекрасно знала, что, стоит открыть дверь, выйти на площадку, подняться, позвонить в чужие двери, попросить, скажем, спичек… и никто не откроет, бессильная не запертая дверь заскрипит и откроется сама, представляя взору пустое разваленное жилище.
Или?
Или её выманивают духи, которые не могут войти в квартиру Лили по каким-то личным причинам? Например, в комнатах снизу и сверху стоят аудиоколонки, издающие бытовые звуки: льющаяся вода, выкрики, телевизоры. И звуки пугающе повторяются, будто у диджеев всего два-три диска. Но и в её первой, настоящей жизни звуки из-за стен тоже повторялись в определённом ритме: «большая гулька» – три раза в год, «большой скандал» – два раза в месяц, последний российский детективный сериал – раз в день, рэперские песни – два раза в день.
И Анна не рисковала. Она не боялась этих духов-ангелов, но боялась обнаружить окончательную пустоту вокруг себя. Довольствовалась обществом лилипутиков. Однажды днём она обнаружила потайные места, где они отсыпались.
Человечки были больше похожи на мёртвых, чем на спящих. Они спали голые, отчего бросалось в глаза их физическое уродство. Кожа была холодна на вид, и желание потрогать боролось с отвращением. Но так могли бы выглядеть и обычные люди-лилипуты, не все люди красиво сложены.
Все эти дни Анна питалась пшенной кашей и манкой на воде, потому что, кроме крупы, ничего съедобного в доме не оставалось. В «Космополитэн» когда-то писали, что кашки – самая лучшая диета.
Когда крупа кончилась, пришлось выйти.
Надела легчайшее Лилино платье. После диеты «на кашках» стала такой же тонкой, как Лиля.
Ослепило солнце, опьянил воздух. Людей на улице не было, как и раньше, потому что они вымерли, как и раньше, не все, правда, знали об этом, но догадывались уже многие.
Магазины испугали её: двери распахнуты, товары разбросаны по полу, этажерки, прилавки – перевёрнуты. Она побоялась заходить, взяла только то, что валялось у входа, но не забыла о бутылке красного вина для человечков.
На обратном пути зашла в почтовое отделение. Это было не то отделение, в которое она заходила раньше, а почтамт. Дореволюционной тяжёлой постройки с лепными потолками и множеством окошечек без очередей. У окошечек выставлены открытки: «С днём рождения», «С Рождеством Христовым» и «С Новым годом». За окошками лежали неотправленные, а может быть, не дождавшиеся адресатов письма, бандероли, открытки. На пустых электронных весах зеленела странная цифра, но явно не ноль – дурят народ, как всегда.
Каждый шаг отдавался тройным эхом в тишине. На казавшемся каменным полу белели следы ботинок. Анна зашла за стойку и села на продавленный стул у одного из окошек. Взяла жёлтую трубку. Набрала номер.
Долгие-долгие гудки. Молчание.
– Алло?
Не успев расслышать мамин голос, сбросила, но след голоса остался в ней, и она побежала прочь, спотыкаясь о посылки, поняла, что забыла пакет, вернулась, схватила, быстро пошла.
Возвратившись домой, Анна поняла, что выходила напрасно. На плите стояла кастрюля свежесваренного постного борща, в холодильнике – полно всякой всячины. Человечки – кто же ещё, им ведь тоже есть хочется!
Зато вина у них не нашлось, они несказанно обрадовались принесённому Анной вину и в благодарность тут же принялись танцевать (что уже несколько раздражало Анну). От сыра отказались, решительно завертев круглыми большими головами.
Она жадно хлебала сверкающий вкусом борщ, когда у входной двери послышался шорох. Анна выронила ложку, в сердце потянуло, замерла. На цыпочках подошла, посмотрела в глазок. Тень метнулась на лестнице, обдав холодом. Прижимаясь животом к двери, прошептала: «Нет, больше никогда не буду выходить». Начеку нужно быть всегда, они никогда не оставят.
«Нельзя спать, нельзя спать», – твердила себе в мягкой Лилиной постели и, успокаиваясь, видела светлый сон.
На следующее утро волнение ушло, но Анна решила быть осторожнее. И стала осторожнее. Прислушивалась к близящимся шагам, поливая гладколистные растения, скользя взглядом по оранжеватым стенам к нежному австралийскому рассвету. Заглядывала в холодильник, с любовью смотрела на еду. Она начинала чувствовать вкус жизни – еда с приправою страха.
Всё бродила, бродила в двух комнатах, вздрагивала от прикосновения вертящейся пыли, прислушивалась к шороху воздуха с тайной сладостью в груди. Останавливалась у стены в прихожей и думала: сначала о Сергее, потом о родителях, потом о Лиле, и в обратном порядке, с конца к началу и с начала к концу. Набирала полную тёплую ванну, опускала в воду руки и резко вскидывала, наблюдая, как распределяется электрический свет в каплях. Тихо смеясь, падала в ванну, пока тень продолжала поднимать и опускать руки.
Анна знала, что, если им будет нужно, ангелы всё равно доберутся до неё, и от обречённости страх стал спокойным. Возможно, она даже была счастлива, что так сложилось: Лиля умерла, она – одна здесь, и её скоро настигнут.
Однажды ночью Анна внезапно проснулась, прокралась на цыпочках на кухню и в сквозящем через штору лунном свете разглядывала свои ноги – широкие щиколотки, жёсткую кожу на коленях, трогала желтоватый ноготь на большом пальце. Как же она похудела. Спать не хотелось, и она разыгралась с лилипутами в ромашку, они как раз вышли – били часы. Целовалась с ними. Становилась на стул и раскачивала лампу – со светом качались тени: и она, и лилипуты. Вообще она была признанной властительницей лилипутов, их прекрасной дамой, королевой. Жаль только, что они не разговаривали.
Когда надоело и снова захотелось в постель, она прикрикнула на них: «Всё, баста. Марш спать!» И в установившейся тишине громко и тяжёло прозвучали шаги за дверью. От самой её двери, близкие, но удаляющиеся шаги. Во рту таял вкус корицы.
Уснула под утро, и ей приснилась кошка у моря. Огромная чёрная кошка, с выгнутой спиной, неподвижно уставившаяся в накатывающие из бесконечности волны. Смотрела кошка странно, потому что глаз у неё не было. Проснувшись, Анна с тревогой подумала: «Когда же я наконец приду к морю». А проснувшись окончательно, пошлёпала к холодильнику.
Холодильник был пуст. «Как же!» – возмутилась она, потому что позавчера выходила за едой – или вчера. Да, ещё вчера заглядывала в холодильник, и он был полон. Но когда успокоилась и попыталась
