… Машина стоит. Закат. Анна спит на переднем сиденье, уложив голову на нагретую солнцем панель. Капли пота над губой. Если существует край света, они должны были его миновать. Иногда представляется, что «Фольксваген» едет по кругу – ясно, Земля ведь круглая. Если бы Земля была круглая, они бы уже объехали её и разошлись бы. Она вернулась бы в свою съёмную комнатку, и пошла бы на свою задрипанную работку, и звонила бы родителям, и прислушивалась бы по вечерам к сериалам, что смотрит за стеной хозяйка, и смотрела бы свои. Шарван пошёл бы по своим таинственным пустым делам. Но – видимо, безнадёжно плоская эта Земля. Расставлены на ней, как фигурки: человечки, домики, машинки и деревца. И жарко. А для здешних мест, для равнин и холмов, фигурок не хватило.
Анна слышит сквозь сон приближающиеся шаги Шарвана и понимает, что он что-то несёт; что-то несёт ей. Открывает глаза и видит прямо перед собой яблоки. Светло-зелёные, но крупные, спелые. Кивает. За очками Шарвана – не угадать: то ли обида, то ли неуверенность, то ли непонимание. Яблок спросонья не хочется, но берёт одно. Оно так плотно налито, что сладкий сок брызгает из-под зубов на нёбо. У Шарвана в пакете килограммов пять, не меньше. Тоже придумал… змей-искуситель-максималист…
… Обочина. Стемнело, дождь перешёл в ливень, потом в сплошной поток с неба. Ехать невозможно. Выйти тоже. Вещи с заднего сиденья скинуты на резиновый половик. Сиденье неуловимо поскрипывает, и фары встречной, у которой в эту секунду срабатывает АБС, выхватывают слипшиеся тела с кое-как сдвинутой одеждой; раскрытые пропасти ртов в момент перед соединением. Когда тихо клацают зубы о зубы. Вода везде, кроме салона, она рекой стекает по стёклам и закрывает уши равномерным шумом – они не слышат друг друга. Тесно, ударяются о потолок. Локти соскальзывают с подлокотников в пустоту.
Затем сидят, укутавшись в одно одеяло, всё ещё слипшиеся, как желейные конфеты на жаре. От привычки к скорости им кажется, что они бесшумно летят в невесомости и их скорость возводится в куб каждую секунду…
… День. Параллельно дороге – канал со скошенным бетонным дном. Десятки километров подряд. Шарван говорил, по этому каналу пресная вода течёт туда, где она будет жить. Анна захотела искупаться. Шарван протестовал – слишком холодно и глубоко. Она настаивала из упрямства – будет он ей указывать; не для того она с самого начала всё так поставила, чтобы он ей указывал. Он кашляет, болезнь всё не оставляет его. Он говорил, что не замечает, как кашляет.
Прыгнула. Ледяная вода укусила в первый момент, но потом под кожей разлилось щекотное тепло. Плыла. Рывками – синхронные движения. Руки и ноги резко вытягиваются и сокращаются. Брассом. Голова движется над стеклянной водой. Ну наконец получилось – оттолкнуться от бортика, и вперёд! Тело скользит над глубиной, четыре метра внизу. Большие пальцы ног то и дело попадают на бетон – канал узкий. Плыла с удовольствием. Потом не могла выбраться. Пальцы соскальзывали с обросших чем-то слизким стенок, и не было ни зацепки, ни выступа. Шарван молча смотрел сверху на ужимки, отчаянные выверты её тела. Без смеха, даже глаза без смеха. И не протягивал руки. Помощи не просила, злилась. Замёрзла.
Очередной раз безнадёжно сорвавшись в воду, заметила прямо над собой линии электропередач. Тоже параллельно дороге. На проводе сидел воробей. По проводам зудом шёл ток…
Кроме разведённого Шарваном костра горело много других, по холмам. Анна, кутаясь в куртку, смотрела на огни, разбросанные вдали на разной высоте. Кто их зажёг и для чего? Чьи силуэты мелькают подле них? От костров остро пахло осенью, гарью. Тонкие деревья на холмах то сгибались от ветра, то выпрямлялись. – Едем?
Этой ночью появилось много машин: по их стороне поднималась красная цепочка огоньков, а по противоположной спускалась цепочка белых. Ехали до утра.
Завтрак: суп из консервы. Еда с усилием проглатывается саднящим горлом. Язык шарит за зубами, собирает остатки. Язык хочет в другой рот, целоваться. Расчёсанная царапина на шее. Обкусанные ногти. Радуга после дождя. Собираются засыпать в машине – снаружи мокро. Обнимаются. Обветренные губы до боли прижимаются к обветренным губам.
Звон издалека. У самого горизонта в желтизне вырисовываются серые кубики. Строения. Закрытым глазам солнце кажется чёрным. Волны воздуха бьются о кузов. Проводит рукой по волосам, сжимает их пальцами на затылке. Говорит, не глядя на собеседника – глядя на залитое далёким солнцем осеннее молчание вдали.
– Слушай, а может быть, мы как-то… Как-то… Ну, ты, я… Не знаю, как объяснить… Как-то останемся?
Почувствовала его взгляд не оборачиваясь. А, так это уже не степь там… Поля. Настоящие поля. Сжатые. Местами выжженные. Квадратные. Худые желтоватые перелески между ними. Дымка в воздухе. Нет, эти кубики – не строения. Они прозрачные, и внутри что-то шевелится. Жидкое. Нет, густое. Пульсирует.
– Может, – ответил с напряжением в голосе.
Вздрогнула от прикосновения. Он переключал передачу и дотронулся случайно. Машина въехала в густой дым. Правая обочина горела. В дыму угадывались силуэты, слышались уверенные голоса.
– Вот сволочи! – Шарван ударил ладонями по рулю.
И спокойно, извиняющимся тоном, объяснил:
– Как уберут зерно, каждый год жгут… Ну, это, что внизу остаётся… Дерну… Уже сто раз их штрафовали… Им так, видите ли, удобно сеять потом. А то, что здесь три АЗС… Когда-нибудь дождутся – разнесёт всё здесь…
– Они зависят от урожая, – заметила Анна. По-прежнему чувствовала его острое внимание. Вопросительное. Огонь и дым остались позади.
– А ты часто так ездил? Много возил людей?
– Средне.
Интонация изменилась резко, стала официально-чужой, как у политиков на теледебатах. Это разозлило.
– Ты как? Спал со всеми? – Теперь повернулась к нему, он едва успел отвести глаза.
– Большей частью я возил мужчин.
– Ну и что?
– А ничего. Не так медленно тащились. Но на одних консервах.
Они засмеялись, и Анна увидела за стёклами очков глаза, то ли смертельной обиды полные, то ли ожидания.
Прошло ещё два дня. Несколько раз она ловила на себе странный, острый взгляд Шарвана, и несколько раз ловила себя на том, что сама смотрит так же. В остальном всё оставалось по-прежнему, и она
