– Я очень устала, – ответила я.
Поезд замедлил ход; когда он совсем остановился, я почувствовала, будто что-то умерло во мне. Совершенно подавленная, я открыла дверь купе. Он не двинулся, чтобы помочь мне, не такой он человек.
– Ну, до свиданья, – сказала я холодным и вежливым тоном, тоном говорящего манекена, и вышла. Захлопнув за собой дверь и не оборачиваясь, я направилась к выходу и уже протянула свой билет, когда он догнал меня и взял под руку, словно делал это уже не один десяток раз.
– Что это вы себе позволяете? – спросила я, стряхивая его руку.
– Это-то я у себя и спрашиваю, – ответил Дэвид, протягивая билет контролеру. Тот заметил, что пассажир вышел не на своей станции. Дэвид что-то буркнул. Потом мы пошли к старой стоянке такси возле вокзала и остановились у ограждения под уличным фонарем. Тогда я сказала:
– Это был последний поезд до Тонбриджа.
– Я пойду пешком, – ответил Дэвид.
Мы долго стояли под фонарем, не глядя друг на друга. Я не могу до сих пор без волнения вспоминать об этих минутах. Сама я внешне излучала спокойствие, была неестественно бледна, а внутри меня все дрожало. Я еще никогда не была так испугана и старалась скрыть этот страх.
– Я так и не спросил вашего имени.
– Могли бы узнать в поезде.
– Мог. Но не узнал.
– У вас больше не осталось сигарет.
– Я куплю вам утром сколько хотите.
Мне это было приятно слышать, и я прямо сказала:
– Меня зовут Эмма Лоуренс.
– Эмма, – повторил он со своим уэльским акцентом, и в это время свет у нас над головами погас. Должно быть, уже полночь, сообразила я, или во сколько они отключают уличное освещение. Неожиданная темнота произвела на нас очень странный эффект, словно мы оба погрузились в пучину. Мы взялись за руки…
Он той же ночью вернулся пешком в Тонбридж. Мы расстались через пять минут, тщательно переписав адреса, телефонные номера и имена. Меня не интересовали последствия. Когда он попытался рассказать о себе, я просто перестала слушать: мне не хотелось знать. Все, чего мне хотелось, это ощущать страх, который он внушал мне: рядом с ним я чувствовала себя, словно в неизвестном пугающем краю. Те черты характера, которые я обнаружила в нем, мне совершенно не понравились: он казался бесчувственным чурбаном, сварливым и погрязшим в выпивке и женщинах. И он был эгоистом, этот драматический актер. Я удивлялась нашей несхожести.
Начались ухаживания, вернее, интрижка, как мы оба ее называли. Мы ходили смотреть на горилл в зоопарке, что было популярно среди тогдашних интеллектуалов. Мы посещали кладбище Хайгейт Семетери, самое красивое место в Лондоне, и целовались среди надгробий и увядающих венков, а я пыталась объяснить ему всю прелесть окружающей обстановки. Мы гуляли в Баттерси-Парк. Пили кофе в его квартире в Челси. И в один прекрасный день решили пожениться. Я точно не помню, как именно мы пришли к этому решению, и снова мне пришлось восстановить хронологию событий, чтобы убедиться, что поженились мы не из-за Флоры. Это действительно так. Думаю, я вышла за Дэвида, потому что это казалось самым невероятным поступком, на который я была способна. Я не могла отчетливо вообразить, какая жизнь ожидает нас с ним, но явно неспокойная: я даже думала, что он так и пойдет по жизни со сжатыми кулаками и набычившись. Я не искала легкой жизни, мне хотелось чего-нибудь неожиданного, необычного.
Никто не поверил, когда мы сообщили о нашей женитьбе. И как правы они были в своем скептицизме! В конце концов все решили, что я забеременела, и принялись давать мне различные советы, лучший из которых исходил от моего отца. Лучше незаконнорожденный внук, сказал он мне после первой встречи с Дэвидом, чем неудачный брак. Я ответила, что он ошибается, и он промолчал. Отец был очень скромным человеком и не любил никого задевать. К счастью, родители Дэвида были слишком потрясены, чтобы высказывать свое мнение обо мне. Мы встретились на свадебной церемонии в Кэмбридже, родном городе моего отца. Он – богослов; на родителей Дэвида это сначала произвело впечатление, но вскоре они поняли, как мало это значило на деле. Они были удивлены, что мой отец может сочетать алкоголь и Бога, и проигнорировали шампанское. В конце вечеринки они просто негодовали. Для человека, говорящего о вере, сказали они моей тетке, не зная, что она моя тетка, он имеет слишком мало уважения к благопристойной жизни.
До свадьбы мы жили раздельно, подогревая инстинктивно наши сексуальные интересы. Поженившись, поддерживать дистанцию было невозможно. Вначале наша взаимная страсть коренилась в нашей несхожести: он – яркий, обаятельный, фотогеничный эгоист и я – профессионал и эксцентрическая особа. А в кровати и за завтраком эгоизм совсем не обаятелен, а эксцентричность вовсе не эксцентрична. Это общеизвестная история, я знаю. Страсть задыхается в рутине. Мы поженились в спешке и постепенно раскаялись в содеянном. Конечно, мы были целым скоплением всяких пороков, присущих женам и мужьям, которые и обязаны удерживать последних от брака. Но все равно, даже в самые худшие времена я никогда не жалела, что мы сделали это. Мы совершили отличную сделку, думая, что каждый из нас обладает той натурой, к которой захочется добровольно приковаться цепями навечно. Посредством этой церемонии мы хотели бы подмазать запылившиеся колеса карьеры. Я иногда чувствую, что мы потеряли друг друга, добившись столь многого. И не наша несхожесть висела камнем на моей душе, а именно сходство наших эгоистических натур. Подробности нашей совместной жизни вызывали во мне отвращение: я ненавидела то, как Дэвид разбрасывает свою одежду поверх аккуратно сложенной моей, готовясь ко сну. Мне было противно смотреть на раскиданное по всей комнате постельное белье. Когда я сплю одна, я почти не мну простыней. Кстати, я знаю, что мой образ жизни тоже раздражает его: он никогда не мог понять, почему мне необходимо так долго укладывать волосы, придумывая все новые прически, перед тем, как отправиться на вечеринку, и через несколько месяцев ему больше не казалась забавной моя привычка носить эксцентричные украшения, купленные на всяких развалах, и мое желание наполнять дом различной «викторианской рухлядью», как он говорил.
Четырнадцать месяцев спустя у нас уже была Флора. Я просто взбесилась: это произошло благодаря беззаботности Дэвида. Я была подавлена всеми отрицательными сторонами беременности, и последние два месяца перед родами почти не разговаривала с ним от отчаяния. Но, несмотря ни на что, она родилась, и это тоже всем известная история, я даже горжусь ее общеизвестностью. Мы изменились. Теперь я вижу:
