— Вы ее видели, но не обратили внимания. Это маленькая лошадка на зеленой травке, — сказал я.
ЛОШАДКА НА ЗЕЛЕНОЙ ТРАВКЕ
В Тбилиси я, как правило, останавливался в гостинице «Иверия». В восемь утра выходил на набережную, шел через Верийский мост на улицу Плеханова, потом сворачивал на улочку, у которой все время менялось название (и до сих пор меняется, поскольку ее называют то в честь радостного события присоединения Грузии к России, то в честь радостного события отсоединения Грузии от России). Заходил в подъезд, в котором на мраморном полу была надпись латинскими буквами Salve, что означает «Добро пожаловать». Поднимался на третий этаж и завтракал на веранде у Гии Канчели. За стол садились: Нателла — сестра Гии, Люля — жена Гии, маленькие Сандрик и Натошка — дети Гии. Ели мацони, сулугуни, яичницу с помидорами, и я рассказывал, что придумал за вчерашний день и ночь. А потом в своем маленьком кабинете, где едва помещался рояль, Гия играл то, что сочинил за вчерашний день. И все слушали. Закончив играть, Гия мрачно спрашивал меня:
— Ну, что?
— Неплохо. Но можно еще поискать, да, дядя Гия? — говорили дети.
Обычно эту фразу каждый раз после прослушивания говорил я.
— Да, да, конечно! — сердился папа.
Дети были музыкальные и помогали нам в оркестровке. Гия доверял Натошке ударять карандашом по колокольчику, а Сандрик (он постарше) играл с папой в четыре руки.
Когда Натошке стукнуло четыре года, она подарила мне рисунок — маленькая лошадка на зеленой травке. Эту лошадку я оправил в роскошную раму и повесил в своем кабинете на самом почетном месте, напечатал и приклеил бумажную табличку: «Нато Канчели. Вторая половина двадцатого века». Когда ко мне приходят гости, они, как правило, обращают внимание именно на эту картинку. Читают табличку и спрашивают:
Кто это?
— Нато Канчели, моя любимая грузинская художница.
— А почему мы ничего о ней не слышали?
— Она не выставляется.
Когда я смотрю на эту картинку, вспоминаю радостное утро в Тбилиси, прогулку по берегу Куры, надпись «SALVE» и слышу чистый звук колокольчика, по которому маленькая девочка ударяет карандашом.
БОЛЬШИЕ ДЕТИ
Мы с Валерой хотели побродить по Вечному городу, но пошел дождь. Мы взяли такси и вернулись в Сабаудиа. В гостинице портье сказал, что синьора Аллегра просила нас позвонить. Мы звонить не стали, взяли у портье зонт и пошли на виллу к Сонего.
Рудольфо дома не было: он улаживал дела в Риме. В гостиной за столом сидели две девушки в халатах, с мокрыми волосами (только что из душа) и пили горячий чай.
— Натали, Клавдия, — представила Аллегра девушек. — А это русские режиссеры.
— Режиссеры, скажите, почему все русские такие жадные? — спросила Натали.
— Почему ты так решила? — удивилась Аллегра. — Совсем наоборот, русские очень щедрые.
— Жадные, жадные. Это все знают, — сказала Клавдия и чихнула.
— Вот видите, значит, мы правду говорим, — сказала Натали.
Девушки поднялись, сказали, что их одежда, наверное, высохла, и вышли из комнаты.
— Вы на них не обижайтесь, — сказала Аллегра. — Они же ничего не знают о России.
И еще сказала, чтобы мы не расстраивались. Рудольфо считает, что нам повезло: Чезаре лучший сценарист в Италии.
— И не только в Италии, — сказал я, — но я бы предпочел, чтобы нам поменяли актера, а не сценариста.
— Ты на Альберто не обижайся! Он как большой ребенок! Он ревнует тебя к Леонову. Я не хотела говорить, но он даже рассердился, что в Россию посылают пленку и что-то будут снимать без него.
В дверь заглянули девушки. На них были высокие сапоги, чулки в сетку и очень короткие юбки, из-под которых выглядывали трусики. А на лицах яркая боевая раскраска.
— Дождь прошел, мы пойдем.
— Я вас подвезу, — сказала Аллегра.
— Не надо, до шоссе два шага, спасибо за все. Чао, русские режиссеры!
И девушки ушли.
— А эти большие дети как здесь оказались? — спросил Валера.
— Я ехала из Рима, а они, бедненькие, мокли на шоссе под дождем.
Сонего мы не дождались.
БАНДИТ МЬЯЧО
Разбудил меня телефонный звонок. Звонил Сонего:
— Собирайся, поехали!
— Куда?
