к железной решетке, ограждающей платформу, очень страшное зрелище.
Долгая стоянка окончена, поезд снова едет сквозь чахлые лесочки и унылые осенние поля.
Поезд пересек границу облачной зоны, теперь над поездом ясное голубое небо.
Что-то промышленное или складское пронеслось мимо.
Крошечная, чуть выше человеческого роста, часовенка с жестяным куполом-луковицей.
Длинный высокий мост через огромный овраг и небольшую реку.
Станция, название которой ассоциируется с женским полом, рядом со станцией — маленькая белая церковь.
Много поваленных деревьев.
Поселок или небольшой городок. Две красивые новые краснокирпичные пятиэтажки. Мертвый самолет-памятник, такой же, как в описываемом городе.
Мост через широкую реку. Поля до горизонта, ясное небо, закат, красота.
Поселок, пятиэтажки, гаражи. Группа подростков у костра, один из них — на костылях.
Крупная станция, название которой не обозначает ничего определенного. С одной стороны путей — бело-голубой вокзал, построенный, судя по его виду, в XIX веке, и небольшой пристанционный поселок. С другой — лес.
У вокзала стоит памятник, изображающий голову и верхнюю часть туловища какого-то человека. Наверное, этот человек родился и жил и, может быть, умер в крупном городе, расположенном недалеко от станции, может быть, он не только жил, а еще и работал здесь, прославил город своими научными или творческими трудами, ратными подвигами, спортивными достижениями, может быть, это один из предыдущих начальников станции, а может быть, этот человек вообще не имеет отношения к городу и станции, бывает ведь, что какой-нибудь тиран и негодяй государственного масштаба родился в одном городе, злодеяния свои творил в другом городе или нескольких городах, а памятники ему стоят во всех городах соответствующей страны, даже в тех, где он никогда не был и даже не проезжал на поезде, машине или автобусе и не пролетал на самолете.
Памятник, кажется, гипсовый, покрашенный краской-серебрянкой.
Долгая стоянка. И снова движение.
Населенный пункт, состоящий из двух домов, — двухэтажного кирпичного и одноэтажного деревянного.
Стемнело. В купе по-прежнему нет других пассажиров, можно погасить свет и смотреть в окно.
Большая станция, небольшой городок, примечательный тем, что рядом с ним когда-то давно происходили сражения.
Уютный свет окон многоэтажных домов.
Длинная вереница желтых и красных огней — машины ждут на переезде перед шлагбаумом.
Далекие огоньки далеких мелких населенных пунктов.
Небольшая станция, большой город, примечательный тем, что в нем когда-то давно построили атомную электростанцию, которая сейчас не работает и используется как учебный объект для подготовки молодых атомщиков.
Пятиэтажки в этом городе особенные, не типично хрущевские — их строили по специальному советскому проекту.
Поезд замедляет ход и описывает большую петлю, переходя с радиального на кольцевое направление, чтобы потом перейти на другое радиальное направление.
Рядом с путями в свете вагонных окон стоит женщина в белом платке. Одна, кругом лес, темнота. Женщина в белом платке стоит совершенно одна в ночном лесу, рядом с железной дорогой.
Стоящее между путями и лесом страшное покинутое одноэтажное здание с чернеющим пустым дверным проемом.
В стоящей у платформы четырехвагонной электричке сидит одна женщина, больше никого.
Из коридора доносится мужской голос: я без тебя ничего не могу.
Поезд идет по глухим местам, почти сплошной лес.
Из коридора доносится мужской голос: я и так все для тебя делаю, что я еще должен сделать?
Маленькая, затерянная в лесах платформа, название которой представляет собой уменьшительное наименование птицы во множественном числе, примерно как платформа Кукушата или Петушки, только другая птица.
Из коридора доносится мужской голос: я тебя очень, очень сильно люблю.
В окно видна Большая Медведица и другие созвездия. Рядом с Большой Медведицей летит самолет.
Одинокий гусеничный трактор стоит у края леса.
Через Большую Медведицу пролетают сразу два самолета.
Станция, название которой образовано названием профессии, примерно как станция Электриково или Бухгалтерово, только другая профессия. Техническая стоянка (без посадки и высадки пассажиров).
Поезд сделал еще одну петлю и перешел на радиальное направление, ведущее к городу, расположенному севернее описываемого города. Сон наступает и побеждает.
Утро, начало шестого.
Промышленно-складские окраины города, расположенного севернее описываемого города.
В купе так никто и не появился.
Платформа, название которой обозначает тип керамики.
Мост через канал и параллельно — еще несколько мостов, эти мосты названы в честь одной из частей света, примерно как Азиатские мосты или Австралийские мосты, только другая часть света.
Поезд прибывает в город, расположенный севернее описываемого города.
По проспекту, названному в честь одной из рек, в сторону центра.
По мосту через реку, названную в честь элемента городской инфраструктуры.
Изредка попадаются стайки пьяной молодежи.
По мосту через канал, названный в честь одного выдающегося драматурга.
Налево, на набережную реки, названной в честь санитарно-гигиенической процедуры.
Набережная совершенно пустынна. Ни одного человека, ни одной машины.
Дом 62 по набережной реки, названной в честь санитарно-гигиенической процедуры. В этом доме, в квартире 8, выдающийся русский писатель, живший раньше в описываемом городе в доме 47 по улице, названной в честь одного из месяцев, провел последние полтора года своей жизни. Закончилось все трагически.
Дом, судя по всему, недавно отремонтирован. Свежий, красивый. Четырехэтажный, с четырьмя колоннами на фасаде. Арка, ведущая во двор, закрыта железной решеткой.
На этом программу приезда в описываемый город и уезда из описываемого города можно считать выполненной.
Двенадцатый приезд. Декабрь
Быстрее, быстрее, все успеть, в обратном порядке. Так сказать, по следам впечатлений.
Вернее, не совсем в обратном порядке, а как получится. В строго обратном порядке — это было бы слишком затруднительно с точки зрения логистики.
С поезда в гостиницу, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины, оставить вещи — и обратно на вокзал, вернее, на станцию <Название описываемого города>-I. В 7.20 отправляется электричка, следующая по кольцевому маршруту, по малому кольцу, вернее, не кольцу, а петле на веревочке. Как в июне. Только в июне было светло и все видно, а сейчас темно и ничего не видно. Почти ничего.
Звонкий женский голос произносит: «Осторожно, двери закрываются, следующая остановка — платформа, название которой обозначает объект железнодорожной инфраструктуры», электричка трогается, и тот же женский голос произносит звонко и громко: «Внимание! Убери башмак!». И еще через несколько мгновений: «Внимание! Проверка тормозов!». И действительно, электричка резко затормозила, и если бы в вагоне было много народа и пассажиры стояли бы в проходе, то кто-то наверняка бы упал, но в вагоне только один пассажир-тетенька, и еще один пассажир, и все, поэтому никто не стоял в проходе и никто не