Хоронили Люсию.
5
На бульваре Ланн я вернулся на автобусе, всю дорогу простояв на задней площадке и подставив лицо дующему в окошко пьянящему ветру.
Как обычно, дверь мне открыл Феликс. Он ревностно выполнял свои обязанности, и не ложился до тех пор, пока все обитатели дома не расходились по своим комнатам.
– Мадам ждет вас у себя, – сообщил он. – Она настоятельно просила, чтобы вы зашли к ней, как только вернетесь.
Я почувствовал, что земля уходит у меня из-под ног. В голове стало абсолютно пусто. Поймав на себе удивленный взгляд Феликса, я прохрипел:
– Мадам?
– Да...
Я бегом бросился в комнату Люсии. Она, по своему обыкновению, возлежала в картинной позе на кровати. На мой взгляд, в жизни она играла больше, чем на сцене или съемочной площадке.
Глаза актрисы ликующе сияли. Она казалась чрезвычайно довольной и удовлетворенной.
– Заходи, мой дорогой убийца!
Я сделал несколько шагов по толстому ковру.
– Не нужно смотреть на меня с таким ужасом, Морис. Ты видишь не призрак, а живую женщину.
Люсия поднялась, чтобы налить себе выпить. На комоде в стиле Людовика XV постоянно стоял поднос с ликерами. Актриса некоторое время согревала стакан в ладонях, затем посмотрела на меня сквозь налитую в него зеленую жидкость.
– Ты меня еще плохо знаешь, муженек! Я бодрствую, когда все считают, что я сплю. Я выгляжу озабоченной, но в голове у меня в это время гуляет ветер. Я едва сдерживаю смех, а кажусь вне себя от гнева. – Я покорно уселся на неустойчивый стул: очередной театральный номер начался. – Представь себе, я прекрасно видела твою мизансцену с газом. Более того, я ничего не предприняла, чтобы избежать страшной участи, которую ты мне уготовил. Даже после твоего ухода! У меня хватило сил принять эту смерть. По правде говоря, о подобном конце актриса может только мечтать. Умереть от руки молодого любовника, согласись, гораздо приятнее, чем загнуться, пусть двадцатью годами позже, от рака.
Подобные рассуждения испугали меня. Похоже, ради рекламы Люсия была способна и полюбить, и пожертвовать своей жизнью.
– Видишь ли, я прожила жизнь, согретая лучами славы, и ни в коем случае не хочу допустить прозаического конца. Но судьба капризна, муженек.
Я окончательно убедился, что она продолжала называть меня так специально, чтобы позлить.
– Представь себе, что в твоей комнате перекрыли газ. Глупо получилось, не правда ли?
Я улыбнулся.
– Надеюсь, ты сообщила об этом в полицию? Неплохая получилась бы реклама для тебя и твоего фильма: партнер Люсии Меррер покушается на ее жизнь.
Люсия, на мгновение увлеченная этой идеей, задумалась.
– Да, конечно. Только ведь ты, скорее всего, будешь все отрицать?
– Еще как! Я во всеуслышание объявлю тебя лгуньей и выжившей из ума старухой!
Заглянув в ее потемневшие от бешенства глаза, я почувствовал горьковатый привкус риска. Мне доставляло патологическое наслаждение вызывать ее гнев с помощью булавочных уколов.
– В таком случае забудем об этом.
– Благодарю тебя за очередной подарок...
Люсия вздрогнула.
– Морис, ты ничего не замечаешь?
– А что такое?
– Ты все время говоришь мне 'ты'.
Действительно, я 'тыкал', не замечая этого. Немного подумав, я сказал:
– Просто сегодня я тебя презираю, Люсия. Все дело в том, что ты всего лишь отражение своих персонажей. Ты фальшива, как само кино. Ты не способна забыться, превратиться в обычную, реальную женщину. Ты вообще похожа на свои афиши. Твое размалеванное лицо – не более чем рисунок. Когда ты снимаешь макияж, ты как будто сама себя стираешь ластиком.
Люсия слушала меня, отпивая из стакана маленькими глотками.
Я продолжал:
– Твоя личная жизнь – не более чем отблеск жизни театральной. Все твои слова или действия взяты из какого-нибудь спектакля или кинофильма.
Допив ликер, Люсия внезапно запустила пустым стаканом в старинное венецианское зеркало, украшавшее ее туалетный столик.
Я захохотал.
– Ну вот и доказательство! Тебе вздумалось изобразить из себя русскую княжну, бьющую дорогие
