блеск, потускневшие скатерти изобиловали следами пятен, устоявших против всех попыток некой прачечной в Пирее справиться с ними. Мама неприметно, но решительно протерла платком свои ложки и вилки и настояла на том, чтобы мы сделали то же. Поскольку мы с утра оказались единственными клиентами, официанты не посчитали нужным прекратить свой диспут; кончилось тем, что Ларри, потеряв терпение, рявкнул “Се паракало!” с такой силой, что мама уронила на пол прибор Марго. Тотчас какофония смолкла, и официанты окружили наш стол с выражением предельного подобострастия на лице. Мама, к своей радости, обнаружила, что один из них, обворожительный молодой человек, какое-то время жил в Австралии и обладал элементарным знанием английского языка.
- Так вот, - обратилась она к нему с улыбкой, - мне, если можно, хороший чайничек с горячим чаем. Проследите, чтобы воду как следует вскипятили, и ради Бога, обойдемся без этих мешочков с заваркой, от них меня всегда бросает в дрожь.
- Лично я каждый раз вспоминаю Брамапутру после эпидемии, - вставил Ларри.
- Ларри, дорогой, умоляю - воздержись от воспоминаний за завтраком, - сказала мама и снова обратилась к официанту. - А еще принесите мне гренки с обжаренными помидорами.
Мы подобрались, ожидая, что последует дальше. Годы горького опыта так и не излечили маму от трогательной надежды найти когда-нибудь грека, способного понять ее запросы. Само собой, официант пропустил мимо ушей указания мамы относительно чая. Для него чай рос в мешочках для заварки, и всякая попытка пойти против природы грозила самыми тяжелыми последствиями для всех. Однако мама сильно осложнила его жизнь, заговорив о какой-то неведомой пище.
- Обжатые помидоры? - озабоченно справился он. - Что это?
- Обжатые помидоры? - эхом отозвалась мама. - Я сказала - обжаренные. Понимаете - гренки с обжаренными помидорами.
Официант уцепился за единственное в мире разумное понятие - гренки.
- Мадам желает гренки, - твердо сказал он, силясь удержать маму на верном пути. - Чай и гренки.
- И помидоры, - внятно произнесла мама. - Обжаренные помидоры.
На лбу официанта выступили капли пота.
- Что такое “обжатые помидоры”, мадам? - завершил он хождение по кругу.
Мы все заранее сделали заказ и теперь спокойно сидели, наблюдая, как собирается с силами мама.
- Ну, - выговорила она наконец, - это, гм, помидоры… такие красные плоды, похожие на яблоки. Нет-нет, я хотела сказать - на сливы.
- Мадам желает сливы? - озадаченно спросил официант.
- Да нет же - помидоры, - ответила мама. - Вы, конечно, знаете, что такое помидоры?
Лицо юного грека просветлело.
- Да, мадам, - сказал он, улыбаясь.
- Так вот, - торжествующе молвила мама, - принесите гренки с обжаренными помидорами.
- Слушаюсь, мадам, - покорно произнес официант и удалился в угол столовой, чтобы посовещаться с казначеем.
Греческая жестикуляция отличается особенным пылом и выразительностью. Мама сидела спиной к казначею и официанту, мы же могли в полной мере насладиться зрелищем “боя с тенью”. Судя по всему, казначей нашел убедительные доводы, объясняя официанту, что тому надлежит самому выяснить у клиента, что такое “обжатые” помидоры. Несчастный парень снова вернулся к маме.
- Мадам, - мрачно осведомился он, - как приготовляются обжатые помидоры?
До этой минуты мама пребывала в убеждении, что ей удалось проломить солидную брешь в воздвигаемых против нее греческих барьерах. Теперь ее уверенность в победе сильно поколебалась.
- Что такое “обжатые”? - спросила она. - Я не говорю по-гречески.
Официант опешил. Как-никак, мадам сама заговорила о помидорах, и с ее стороны нечестно в чем-то винить его. Мадам заказала “обжатые” помидоры, кому же, как не ей, черт возьми, знать, что это такое?
- Мадам желает помидора, - начал он все сначала.
- На гренках, - повторила мама.
Он уныло побрел обратно к казначею, и завязалась новая перепалка, завершившаяся тем, что тот отправил его на кухню.
- Честное слово, - сказала мама, - сразу видно, что мы вернулись в Грецию, от них невозможно добиться толка.
Мы принялись ждать следующего раунда. Находясь в Греции, главное, - настроиться на то, что все будет делаться шиворот-навыворот, и с легкой душой воспринимать любой исход.
Наконец официант появился снова. Он принес наши заказы, поставил на стол перед мамой чайничек с чаем и тарелку с куском хлеба и двумя разрезанными пополам помидорами.
- Но это не то, что я заказывала, - пожаловалась мама. - Помидоры сырые, и это не гренки.
- Помидоры, мадам, - упрямо молвил юный грек. - Мадам сказала: помидоры.
- Но обжаренные, - возразила мама. - Понятно?
Он молча смотрел на нее.
- Послушайте, - сказала мама, словно обращаясь к дебилу, - сперва вы поджариваете ломтики хлеба, понятно? Получаются гренки.
- Да, - уныло произнес официант.
- Так вот, - продолжала мама. - Потом кладете на гренки помидоры и обжариваете их. Понятно?
- Да, мадам. Вы не желаете этого? - Он показал на тарелку с хлебом и помидорами.
- В таком виде - нет. Надо поджарить.
Официант унес тарелку и опять затеял перепалку с казначеем, крайне озабоченным тем, что в столовой появилась требующая внимания группа греческих пассажиров во главе с уже знакомыми нам тремя тучными леди.
Затаив дыхание, мы смотрели, как наш официант ставит на стол тарелку с помидорами и хлебом и расстилает рядом бумажную салфетку с видом фокусника, намеревающегося исполнить сложнейший трюк. Заметив наши напряженные взгляды, мама и Марго обернулись в ту самую минуту, когда официант аккуратно поместил хлеб с помидорами в центр салфетки.
- Что он там делает? - спросила мама.
- Выполняет некий древний греческий ритуал, - объяснил Ларри.
Тем временем официант обернул хлеб с помидорами салфеткой и покинул угол столовой.
- Он что, собирается подать мне их в таком виде? - удивилась мама.
Словно завороженные, мы смотрели, как официант важно прошествовал в центр столовой и опустил свою ношу на металлическую доску большой керосиновой печки. Несмотря на весну, стояла прохладная погода, поэтому печь топилась и распространяла приятное тепло. Предвидеть, что задумал этот парень, было несложно, и все же нам не верилось, что такое возможно на самом деле. На глазах у нас он осторожно опустил салфетку с хлебом и помидорами на раскаленную плиту и отступил на два шага, наблюдая за процессом. Не прошло и нескольких секунд, как салфетка вспыхнула, следом за ней загорелся и хлеб. Встревоженный тем, что его новый способ приготовления пищи не оправдал себя, официант схватил с ближайшего стола другую салфетку и бросил ее на плиту, пытаясь потушить пожар. Салфетка, как и следовало ожидать, тоже загорелась.
- Не знаю, что у греков называют деликатесами, - сказал Ларри, - но это блюдо выглядит вполне деликатно, притом оно приготовлено почти у самого столика клиента.
- Этот парень, должно быть, сошел с ума! - воскликнула мама.
- Надеюсь, теперь ты не станешь этого есть, - заметила Марго. - Гигиеничным это блюдо не назовешь.
- Единственный по-настоящему пикантный способ жарить помидоры, - возразил Ларри. - Представляешь, сколько удовольствия ты получишь потом, выковыривая зубочисткой кусочки обугленной салфетки.
- Оставь свои отвратительные шутки, - возмутилась мама. - Будто ты и впрямь думаешь, что я стану это есть.
Еще два официанта присоединились к своему товарищу, и втроем они принялись тушить пламя салфетками. Кусочки помидоров и горящего хлеба летели во все стороны, приземляясь на всех столах и людях без разбора. Одной из тучных леди достался сочный шлепок шматком помидора, а одному престарелому джентльмену, только что занявшему свое место за столом, красный уголек пришпилил галстук к рубашке, точно раскаленная индейская стрела. Вынырнувший из кухни казначей мгновенно оценил ситуацию, схватил кувшин с водой, подбежал к плите и вылил на нее всю воду. Конечно, пламя погасло, зато ближайшие столы были окутаны облаками пара, который распространился по всей столовой, неся с собой смешанный запах помидоров, горелого хлеба и жженой бумаги.
- Узнаю запах овощного супа с вермишелью, - заметил Ларри. - По-моему, мама, ты просто обязана отведать немного после таких стараний юного официанта.
- Что за чушь ты городишь! - воскликнула мама. - Они тут все сумасшедшие!
- Нет, - вступил Лесли. - Они тут все греки.
- Синонимы, синонимы, - заключил Ларри.
Почему-то один официант ударил кулаком другого; тем временем казначей схватил виновника суматохи за лацканы пиджака и честил его нехорошими словами. Ко всему этому прибавились негодующие крики пострадавших. Угрожающие жесты, толчки и сочная брань являли собой увлекательное зрелище, но у всякого удовольствия есть свой предел, так и здесь все кончилось тем, что казначей влепил нашему официанту добрый подзатыльник, в ответ на что тот сорвал с себя не первой свежести форменный пиджак и швырнул в лицо казначею, а тот швырнул его обратно и велел парню убираться из столовой. После чего сердито приказал оставшимся официантам навести порядок и направился к нашему столу, извиняясь налево и направо перед другими пассажирами. Подойдя к нам, остановился, выпрямился во весь рост, достал из петлицы пиджака свежую гвоздику и подал маме одной рукой, беря другой ее правую руку и запечатлевая на ней галантный поцелуй.
- Мадам, - сказал он, - примите мои извинения. Мы не можем подать вам обжаренные помидоры. Любое другое блюдо, какое пожелаете, только не обжаренные помидоры.
- Это почему же? - полюбопытствовал Ларри.
- Потому что наш гриль не
