«Спать – значит дышать! – частенько думал он про себя по утрам, сидя на заднем сиденье „мерседеса“ с тонированными стеклами. – Стоит только подумать о людях, не имеющих за душой ни гроша, но ежедневно погружающихся в объятия благостного сна, верного, как закадычный друг. Люди спят у дороги и на вокзалах, не просыпаясь, даже если кругом лают собаки и кто-то толкает их в спину. Мальчишки и старухи – все они могут спокойно спать. И только я, обладатель несметного богатства, лишен того, чем наслаждается последний бродяга».
Раджив жил двойной жизнью. Днем занимался тем же, чем и большинство людей, – работал, ел, выполнял всякие общественные функции, болтал с родными и близкими. Естественно, усталость одолевала его, словно тяжелая болезнь: все члены тяжелели и наливались свинцом, клоня несчастного к земле, глаза теряли выразительность. Однако светило солнце, Раджив общался с коллегами и чувствовал себя частью божьего мира. Богач без устали трудился, постепенно превращая сталелитейную компанию своего отца в глобальную промышленную империю, что придавало его существованию глубокий смысл.
Но ночами Раджив жил совершенно другой жизнью. Он погружался в мрачное одиночество после того, как домашние, проявляя почтение, желали ему сладких сновидений и оставляли наедине с бесконечной ночью, которую нужно было как-то пережить.
Жена мирно спала наверху, а Раджив бродил по многочисленным комнатам, словно привидение, обреченное целую вечность еженощно посещать замок, крадучись слоняясь по длинным надоевшим до безумия коридорам, где жизнь пришла в полное запустение. Бедняга без всякой надежды рыскал по дому в поисках снотворного: книг, которые избавили бы его от скуки и панических чувств, а сон мог бы подкрасться незаметно; видео– или телешоу, чтобы хоть на время отвлечься от тревожных мыслей. Он бродил в полной темноте по саду с неизменной сигаретой и перечитывал газетные сообщения, поедая при этом соленые орешки, приготовленные с вечера для гостей, потом вяло поднимался наверх к жене и ложился с ней рядом. Приняв горизонтальное положение, Раджив не засыпал, а напротив, с некоторым возбуждением начинал думать о всяких второстепенных делах и ненужных проблемах. Наконец за окном светлело, из дальних мечетей доносились звуки утренней молитвы, и богач начинал переодеваться, чувствуя облегчение оттого, что мучительное одиночество кончается.
Разумеется, он обращался к врачам. Пробовал принимать различные снотворные таблетки, прибегал к медитации и гипнозу. Прилежно читал все публикации Американского общества по изучению расстройств сна, а также статьи всех ведущих ученых, занимающихся этим вопросом. Он перепробовал все виды терапевтических кроватей, подушек, ушных тампонов и масок. По совету друзей слушал перед сном тихую музыку Моцарта и классическую рагу, а также записанные на компакт-диски «Звуки природы», присланные ему неким доброжелателем. Лежа в постели, внимал голосу цикад, поющих в тропическом лесу, и речитативу плывущего под водой хита, пытаясь обнаружить в себе признаки сонливости. Однако они не появлялись. Никакие виды лечения, от народных до фармакологических, не смогли приоткрыть ворота в царство Морфея. Спустя несколько лет бедняга отчаялся и перестал искать спасения. Все очень просто. Бессонница одержала победу.
Именно врачи уверили пациента в том, что он давно подозревал сам: именно по причине бессонницы после десяти лет совместной жизни они с женой так и не завели ребенка.
Когда Раджив Малхотра женился на звезде Болливуда Манре Сардари, газеты сходили с ума от безудержной радости. Любовный роман носил легендарный характер: представитель светского общества 70-х годов увлекся красивой женщиной старше его по возрасту и потом ждал двадцать лет, чтобы жениться на её дочери. История содержала в себе все признаки мелодрамы, присущей индийскому кино: гибель матери невесты при катастрофе вертолета, после чего девочка осиротела и стала ребенком всей Индии, приобретя приемных родителей в лучших семьях страны; тайное венчание на модном курорте в Гималаях в то время, когда Манра находилась на вершине славы, снимаясь в классической картине «Изгнание» (никто не присутствовал на церемонии, однако все стали свидетелями этого знаменательного события); конец её кинокарьеры и заявление: «Я ухожу из кино, чтобы помогать миллионам обездоленных людей»; рост благосостояния мужа и усиление его влияния в мире бизнеса. Тем не менее дети, в которых они видели смысл жизни, так и не появились. Врачи говорили, что уставший от бессонных ночей организм Раджива не способен восстанавливать силы и выделять семя. Ранее он думал лишь о стали и олове, а теперь, оставаясь наедине с собой, все больше размышлял о плоти и крови. Муж и жена охладели друг к другу. Вскоре редакторы газет, озабоченные проблемой династий еще в большей степени, чем деньгами, перестали уделять внимание этой семейной паре.
Однажды ночью Раджив решил отправиться на один из своих заводов, чтобы посмотреть, как там обстоят дела. Он относился к тому роду бизнесменов, которые хотят видеть все собственными глазами.
Богач прибыл на место около полуночи. Слабый свет освещал лишь дорожку, ведущую к главному входу, а остальное громадное здание скрывалось в полной темноте. Это было одно из самых новых предприятий: телекоммуникационный центр, где сладкоголосые индийские операторы, говорящие с легким американским акцентом, оказывали телефонную помощь многочисленным клиентам в Соединенных Штатах.
Миллиардер активировал карточку безопасности у входа, и предприятие вмиг осветилось сотнями огней. Стало светло, будто вдруг наступил день. Раджив критически осмотрел ряды кабинок, увидел банку из-под «колы» на полу, что мгновенно вызвало у него раздражение, и стал наблюдать, нет ли каких сбоев в работе. Каждый оператор получает в среднем тридцать звонков в час. Смена длится девять часов, большой перерыв – сорок пять минут, и два коротких по пятнадцать минут. Самое главное – это эффективность работы.
Раджив прошел по залу, не замеченный работниками, приникшими к экранам мониторов, а затем поднялся вверх по лестнице в мезонин, где в стеклянной будке сидел управляющий по этажу.
Тот сразу же вскочил, будто перед ним явился образ, сошедший с экрана телевизора.
– Вы оказали нам честь, сэр… большую честь… сэр.
– Как обстоят дела?
– Очень хорошо. Благодарю вас. Огромное спасибо.
– Я пришел послушать телефонные разговоры и посмотреть, как функционирует центр.
– Конечно, сэр.
Менеджер снял наушники и подключил выходное устройство к громкоговорителю.
Сверху кабинки выглядели словно огромное осиное гнездо, вскрытое случайным прохожим. Строгие геометрические ряды коконов, маленькие головки в ореолах сверкающих наушников фирмы «Сони», трепещущие с подспудной энергией личинок.
– К кому я могу обратиться с жалобой на обслуживание? – раздался женский голос с ярко выраженным американским акцентом.
