возвращении своего отца? Между нами пропасть! А я люблю Сесиль! Так люблю, что с радостью согласился бы умереть. Я люблю ее вдвойне: люблю как женщину и как мать нашего будущего ребенка! Ведь это маленькое существо — частица нас самих! Каждый дал ему часть своей души! И вдруг — нас хотят разлучить! О, это невозможно! Невозможно! Этого не будет никогда! Узы, соединяющие нас, слишком крепки! Сесиль теперь богата! Что же из этого? Я пойду к monsieur Бернье и скажу: «Я соблазнил вашу дочь, когда она была еще бедна, но я и теперь готов восстановить ее честь! Оставьте себе ваше состояние: я не хочу его! Я хочу одного: дать свое имя нашему будущему ребенку!»
Я знаю, первый миг его гнева будет ужасен! Но успокоится же он наконец! Да и, в сущности, под каким предлогом может он оттолкнуть меня? Я актер, это правда, но актеры такие же люди, как и все остальные! С ними обращаются как с равными, их уважают, награждают орденами. Время, когда они считались изгоями общества, теперь уже далеко! Нет, непременно, как только приеду в Париж, сейчас же постараюсь увидеться с Сесиль. Она по крайней мере расскажет мне все, сообщит, почему была в Дижоне несколько часов назад. Она должна была быть, иначе каким бы образом могло оказаться здесь ее письмо?
Дарнала с минуту подумал, затем продолжал свой тревожный монолог:
— Зная, что отец ее должен проезжать через Дижон, вероятно, она выехала ему навстречу. Если бы я не опоздал на поезд, который, по всей вероятности, уносит ее в Париж, я встретился бы с нею, имел бы возможность переговорить, принять меры во избежание будущих страшных сцен. Мог бы по крайней мере смягчить их… О, проклятый спектакль! Вот несчастье-то, вот беда-то! Как говорит мой друг Дюпюи из Varietes?…
Молодой актер уселся под газовый рожок и принялся читать письмо, медленно, строчку за строчкой, слово за словом, недоумевая, почему Сесиль подчеркнула некоторые места синим карандашом.
— Вероятно, для того, чтобы лучше запомнить часы, обозначенные ее отцом, и сосредоточиться на главных положениях письма.. Поль принялся вслух читать подчеркнутые фразы:
— «
— Ясно, что Сесиль подчеркнула эти фразы как основные пункты письма, — решил про себя Поль Дарнала.
Он сложил письмо, положил его обратно в конверт и опустил в карман.
Время шло очень быстро.
Актер думал, что прошло несколько минут, как вдруг в залу вошел начальник станции.
— Касса открыта, сударь, потрудитесь идти за билетом, чтобы не опоздать и на этот раз.
— Постараюсь не опоздать, — улыбнулся Поль Дарнала, — и благодарю вас от души за вашу любезность.
С этими словами он схватил свой чемодан и побежал в кассу, где взял билет первого класса.
Теперь мы оставим молодого артиста и вернемся к поезду, на котором уехали Жак и незнакомец, потерявший письмо, найденное Полем Дарнала.
Поезд мчался с быстротой восемьдесят километров в час.
Вьюга, сдувая снег с полотна железной дороги, намела громадные снежные сугробы по обеим ее сторонам.
Между Дижоном и Ларошем поезд не останавливался ни на одной станции. Уйдя из Дижона в два часа двадцать шесть минут, он прибыл в Ларош в четыре пятьдесят восемь, проехав за это время расстояние в сто восемьдесят километров.
Ветер выл, страшная вьюга мела и крутила, залепляя ежеминутно оконные стекла громадными хлопьями мокрого снега.
Жак пропутешествовал уже всю предыдущую ночь, вечер провел в театре, а весь день бегал по городу по делам.
Он чувствовал себя совершенно разбитым и рассчитывал хоть немного отдохнуть и соснуть до Парижа. Но нервы его были напряжены так сильно, что при всем желании ему не удалось уснуть тотчас же.
Голова его качалась, но напрасно закрывал он глаза. Сон не смежал его усталых век, и воображение ярко рисовало воспоминания прошлого и планы, проекты и надежды на будущее.
Спутник его сидел, забившись в угол, совершенно неподвижно, с закрытыми глазами и, по-видимому, спал; но время от времени он слегка приоткрывал глаза и бросал беспокойно-вопросительный взгляд в противоположный угол отделения.
Поезд, казалось, мчался с удвоенной скоростью. Окна сильно запотели изнутри.
Незнакомец сделал порывистое движение, как только что проснувшийся человек, и рукой вытер запотевшее стекло. Затем принялся смотреть в окошко, стараясь сообразить, в каком месте они теперь находятся.
Поезд как раз проезжал какую-то станцию с адским шумом и грохотом. Несмотря на скорость, незнакомец успел прочесть название станции, начертанное на стене громадными черными буквами.
— «Тонперр», — проговорил он шепотом. — Еще три станции, и затем Ларош. А он все еще не спит, — с досадой прибавил он, взглянув на своего спутника.
Прошло пять минут.
Вдруг незнакомец вздрогнул.
Голова Жака, которого он ни на минуту не терял из виду, упала на грудь: дыхание его было громко и ровно.
Эти симптомы не могли быть ошибочными: Жак заснул крепким, глубоким сном, который был еще глубже и крепче именно оттого, что заставил себя так долго ждать.
— Наконец-то, — с облегчением вздохнул таинственный незнакомец и принялся слегка покашливать.
Жак не шевелился, и слабый звук кашля заглох в грохоте поезда и завывании вьюги.
Тогда незнакомец спустил кашне, окутывавшее его до самых глаз, и открыл красивое лицо, бледное, как у мертвеца, с диким страшным выражением. На висках у корней волос выступили капельки холодного пота.
Он снова кашлянул, на этот раз сильнее. Спящий оставался по-прежнему неподвижным.
Незнакомец засунул руку в карман, вытащил складной, нож и открыл его. Широкое, блестящее лезвие ножа сверкнуло голубым пламенем под слабым светом фонаря, освещавшего вагон. Затем, с рассчитанной медленностью движений, скользя, как змея, злодей встал, проскользнул между скамейками и оказался напротив Жака.
Жак спал безмятежным сном.
Руки его беспомощно висели по сторонам. Шотландский плед спустился с плеч, так что грудь была открыта. Всего несколько сантиметров отделяло незнакомца от этой совершенно беззащитной груди.
Злодей поднял руку, направил нож прямо против сердца Жака, так что оружие касалось одежды, и затем налег на нож всей тяжестью своего тела и вонзил его в несчастного по самую рукоятку.
Убитый не испустил ни крика, ни стона. Он открыл глаза, снова закрыл их и так и остался неподвижным.
Нож прошел сквозь сердце, так что смерть была мгновенна.
Убийца оставил оружие в ране и в продолжение нескольких минут сидел, вне себя от ужаса, с блуждающими глазами, диким, исказившимся лицом, и дрожал с головы до ног.
Но этот чисто нервный страх продолжался недолго. Злодей очень скоро овладел собой. К нему тотчас
