Этьен внимательно следил за мадам Леруа. Он, казалось, ждал чего-то.
Вскоре он заметил, что вдова делает отрывистые движения, как бы борясь со сном; несколько раз она проводила рукой по глазам, которые закрывались против воли. Затем голова ее закачалась, и она откинулась на спинку кресла. Книга выскользнула у нее из рук и упала на постель.
— Боже мой! Что с ней? — с испугом спросила Берта.
— Молчите! Она спит.
— Но этот сон так странен!…
— Нисколько, это результат моего лекарства. Положите подушку ей под спину. Когда проснется, она будет иметь силы, в которых так нуждается.
Берта исполнила его приказание; затем они встали и вышли в соседнюю комнату, где доктор написал несколько писем.
Около четырех часов утра молодые люди закончили свои занятия.
— Теперь, — сказал Этьен, — я попрошу вас отдохнуть немного, а я посижу около вашей матери.
Берта покачала головой:
— Я не устала, мы будем там вместе.
В половине седьмого утра мадам Леруа еще спала, но сон ее стал неспокоен.
— Доктор, — прошептала Берта, — видите?
— Да, вижу. Она сейчас проснется.
Действительно, Анжела открыла глаза и несколько минут с удивлением оглядывалась, удивленная, что уже светло.
— Я спала, — прошептала она. — И вы дали мне спать!…
— Мы даже старались не разбудить вас, так как сон вам очень полезен.
— Да, действительно, мне кажется, что я стала сильнее… А который час?
— Около семи часов.
— Вы приготовили письма?
— Да, — ответила Берта. — Господин Этьен написал письма, а я — адреса.
— Их надо отправить сегодня же с посыльным.
— Хорошо, я отдам их, выходя отсюда, — перебил Этьен.
— Как! Доктор, вы уже уходите?…
— Это необходимо: у меня несколько визитов.
— Да, это правда. Несчастье делает нас эгоистами.
— Берта, я сейчас пойду в мэрию сделать заявление о смерти.
— Позвольте мне, — снова вмешался доктор, — поручите все мне.
— Благодарю вас, но отказываюсь. Я хочу сама исполнить этот последний долг.
Видя ее твердую решимость, доктор не настаивал и, простившись с обеими женщинами, ушел, унося письма.
Скоро мадам Леруа была одета и, взяв бумаги, подошла к Берте.
— Дитя мое, — сказала она, — прежде чем действовать, мы должны понять, что можем себе позволить. Но мне хотелось бы прилично похоронить твоего брата.
— Мама, вы можете поступать, как вам угодно.
— Скажи, у нас еще остаются деньги?
— О! Да, еще много.
— Сколько же именно?
— Около пятисот франков.
Мадам Леруа с удивлением взглянула на Берту.
— Около пятисот франков!… Ты не ошибаешься?…
— Нет.
— Я не думала, что мы так богаты.
— Ты ошибалась, вот и все.
И Берта, чтобы доказать свои слова, вынула из стола часть денег, переданных ей накануне Этьеном.
— Это правда, — с удивлением прошептала мадам Леруа. — Но не надо забывать, что у нас есть долги.
— Какие?
— Мы много должны доктору Лорио.
Берта покраснела.
— Доктор ничего не возьмет, — прошептала она.
— Он сказал тебе это?
— Да.
— Ах! — воскликнула мадам Леруа. — Само Провидение поставило этого человека на нашем пути. Благодаря его преданности у Абеля будет могила с его именем, на которую мы можем ходить молиться.
Мадам Леруа обняла дочь и вышла.
После полудня доктор Этьен снова пришел к бедным женщинам, принеся им утешение одним своим присутствием.
Погребение должно было состояться на другой день, в четверг, в девять часов утра.
Рене Мулен ожидал этого дня с лихорадочным нетерпением.
Он совершенно устроился, в среду вечером осмотрел в последний раз свою квартиру и отправился в маленький ресторан на бульваре Бомарше, где он обедал после переселения на Королевскую площадь.
После обеда, когда подали кофе, он спросил вечернюю газету. Машинально он взглянул на то место, где печатаются объявления о похоронах.
Вдруг он вскрикнул. Имя его бывшего хозяина бросилось ему в глаза. В то же время он страшно побледнел.
— Это невозможно, — прошептал он вполголоса. — Я не так прочел… Кроме того, имя ничего не доказывает, очень много людей носят одинаковые имена.
Затем он снова прочел слова, которые произвели на него глубокое впечатление.
— Абель-Фредерик Леруа, двадцати пяти лет!… — повторил он. — Те же имена, та же фамилия, тот же возраст… Это очень странно и начинает пугать меня… Неужели судьба преследует и детей несчастного мученика? Как это ужасно! Ошибиться почти невероятно, но все-таки возможно. Я постараюсь как можно скорее разъяснить сомнения. Я хочу узнать это сегодня же!
Он снова взял газету, но с досадой отбросил ее. Напечатано было только то, что Абель-Фредерик Леруа принадлежал к числу жителей шестого округа, но не было указано улицы, где он жил.
— Надо ждать до завтра, — прошептал Рене. — Завтра в мэрии я получу адрес и все нужные сведения, но теперь все бюро уже закрыты и поневоле приходится ждать.
В течение целой ночи дурные сны и кошмары преследовали Рене. Уже с зарей он был на ногах, а в семь часов утра вышел из дома и отправился на площадь Сен-Сюльпис в мэрию.
В этот час контора была закрыта. Сторож, которому он выразил свое удивление, очень непочтительно засмеялся ему в лицо и сказал, что чиновники приходят как только можно позже и, во всяком случае, не ранее десяти часов утра.
Чтобы как-нибудь убить время, Рене вышел из мэрии и начал прохаживаться взад и вперед по площади, удивляясь, как медленно тянется время.
Наконец пробило девять часов.
Рене поспешно бросился в контору. Она была открыта. Заспанный сторож вытирал пыль, но ни одного чиновника не было еще на своем месте.
Наконец через четверть часа ожидания явился первый и, не обращая внимания на то, что его ждут, спокойно начал снимать шляпу и пальто.
Рене, будучи не в состоянии победить свое нетерпение, подошел к нему. Тот, не глядя, повернулся спиной и самым нелюбезным тоном проговорил:
— Сию минуту.
— Я пришел узнать, сударь… — начал Рене.
