Штирлиц зашел в кабинет и увидел Мюллера в буденновке, сидящего на столе и играющего на балалайке.
«Да, Штирлиц, — меланхолично произнес Мюллер, — не один вы тоскуете по Родине».
По количеству мифов о руководителях спецслужб Третьего рейха шеф гестапо Генрих Мюллер занимает одно из первых мест. В этом заслуга средств массовой информации стран — победительниц во Второй мировой войне, которые создали образ «гестапо — Мюллер».
Все началось с послевоенной советской пропаганды, когда термин «гестаповец» стал обозначать коварного садиста, который специализировался на пытках советских подпольщиков и расстрелах партизан. При этом гестапо (государственная тайная политическая полиция) отождествлялось с могущественной структурой — СС или, как ее еще называют, «Черным орденом».
Отношение к самому Генриху Мюллеру как к личности в СССР было нейтральным. Просто о нем самом было известно очень мало. На Нюрнбергском процессе в качестве подсудимого он не присутствовал, по причине того, что страны-победительницы не смогли его отыскать — живого или мертвого. Формально он считается пропавшим без вести и спустя шестьдесят лет после крушения Третьего рейха, так как не найдены его останки. В многочисленных пропагандистских книгах и статьях Генрих Мюллер упоминался крайне редко. Ведь он был не автором большинства военных преступлений, а исполнителем решений вышестоящего руководства. Можно было вспомнить и про то, что он создал эффективную систему политического сыска, организовав наблюдение за всеми гражданами Третьего рейха, включая и членов партии. Вот только в этом случае пришлось бы признать, что основные идеи он позаимствовал у своих коллег из Советского Союза.
Для граждан СССР Генрих Мюллер предстал не в качестве сурового бюрократа, а симпатичного противника советского разведчика Штирлица. В фильме «Семнадцать мгновений весны», где его великолепно сыграл Леонид Броневой, он был изображен добродушным толстячком, одетым в черный мундир, которому ничто земное не чуждо. Типичный упитанный баварский крестьянин с одутловатым лицом и огромными мешками под глазами, смешливый, ироничный и не слишком проницательный. Человек, уставший от всего: бесконечной войны, собачьей работы, безумной жизни в Третьем рейхе и вообще от всего на свете. При этом он постоянно ругает всю нацистскую верхушку во главе с самим Адольфом Гитлером, особо не заботясь о собственной безопасности.
И большинство людей представляет его именно таким. Хотя в жизни этот человек — полная противоположность образу, который блистательно создал актер Леонид Броневой.
Начнем с описания внешности настоящего Генриха Мюллера. Во время Второй мировой войны с ним встречался хорватский журналист Эдуард Калич. Вот как описал он своего собеседника:
«Передо мной правая рука Гиммлера — Генрих Мюллер, начальник гестапо, профессиональный полицейский. Это довольно красивый сорокалетний мужчина, с правильными чертами лица классического типа — с правильным носом, тонкогубый, с прямым взглядом небольших глаз. Впечатляет довольно массивная шея борца или боксера. Ладони рук довольно тонкие, ухоженные. На руке часы с браслетом. Трудно представить этого грустного человека жестоким. Но когда знаешь, что под его началом работает 40 тысяч информаторов, платных или добровольных убийц, от этой мысли бросает в дрожь…»[166]
А вот как описывал его Вильгельм Хеттль — сотрудник VI управления РСХА:
«Человек с внушительной головой, резкими чертами лица, прорезанной узкой полоской рта почти без губ…»[167]
А вот цитата из воспоминаний руководившего немецкой экспериментальной программой по созданию ракет дальнего радиуса действия генерала Вальтера Дорнбергера:
«Человек небольшого роста, коренастый, с парой пронизывающих серо-голубых глаз, испытующе устремленных на собеседника. Первое впечатление — что холодное любопытство прикрывает крайнюю скрытность».
Добавим к этому, что за исключением парадных выходов он всегда был одет как для верховой езды: в серый френч и черные бриджи, носил высокие башмаки.
Хотя для большинства лично знавших его людей (а он избегал участия в публичных мероприятиях) он был среднестатистическим немцем.
Это проявлялось во всем. Начиная от распространенных имени и фамилии и заканчивая точно такой же внешностью: незначительное лицо начальника провинциального почтового отделения или бухгалтера небольшой фирмы, средний рост (170 см), короткая стрижка «бокс с чубчиком», фигура тренера детской футбольной секции или директора лыжного клуба для пенсионеров (Генрих Мюллер действительно играл в футбол, любил лыжи и обожал альпинизм, где от него требовалась огромная концентрация). И только глаза запоминающиеся — маленькие, глубоко посаженные, со сверлышками из вечного льда в каждом, и всегда нацеленные в глаза собеседника, докладчика или допрашиваемого. И редко проявляющий себя в коротких быстрых фразах «никакой» голос. «Господин Зеро», «человек без тени», почти «человек-невидимка», «человек-толпа». Олицетворенное социальное здоровье. Мужчина с плаката в поликлинике: «Оздоровительная гимнастика на рабочем месте».
Генрих Мюллер без выходных и праздников с раннего утра и до поздней ночи работал в своем кабинете в штаб-квартире гестапо на Принц-Альбрехтштрассе, за своим несменяемым письменным столом. Чтобы расслабиться во время работы, он недолго играл на фортепьяно (довольно прилично) или рисовал (тоже не худо).
Перед уходом домой позволял себе партию в шахматы с кем-либо из дежуривших или задержавшихся сотрудников. Оберштурмбаннфюрер СС Адольф Эйхман об этом вспоминал:
«У Мюллера была определенная тактика: ему доставляло дьявольское удовольствие поддаться мне в начале партии так, что я чувствовал себя победителем и начинал играть неосмотрительно, и вдруг, неожиданно, поставить мне мат».
Его талант к шахматам отмечал не только Адольф Эйхман, но и все те, кто когда-либо садился с ним за доску. Не менее успешным был он и в аппаратных интригах.
За последние пять лет руководства гестапо он отсутствовал на своем рабочем месте только два раза — один раз брал отгул что семейным обстоятельствам, в другом случае слег из-за сильной простуды.[168] У Генриха Мюллера был больной желудок, поэтому он мог есть только черствый хлеб и чаще, чем ему хотелось бы, питаться жиденькой овсяной кашкой.[169]
Вернер Бест, бывший некоторое время заместителем Рейнгарда Гейдриха в гестапо, спустя много лет так отзывался о Генрихе Мюллере:
