присылают гостей. Но к твоему появлению я готовилась. Можешь сам убедиться.
Я прошел в спальню. Там стояла расстеленная двойная кровать с простынями в цветочек, а на подушках лежали пижама и ночная рубашка.
— Наш будуар, — отрекомендовала Сигне.
Открыв шкаф, она сдвинула в сторону вешалки, чтобы освободить место для моей несуществующей дюжины костюмов. Когда я вытянул ящик комода, на меня высыпалось чуть не полсотни пар туфель Сигне. Она захлопала в ладоши и расхохоталась.
— Люблю туфельки, — сообщила она. — Люблю их. — Набрав полные руки разрозненных туфель, она старательно разобрала их по парам и выстроила в ряд. Теперь Сигне разговаривала, обращаясь к ним. — Будете смирно стоять? — обеспокоенно спросила она. — Я ужасно боюсь по ночам. То коты опрокидывают мусорники, а на прошлой неделе кто-то залез в холл и разбил в нем зеркало и стекло в дверях. Поэтому у него такой ободранный вид. Полиция поймала хулигана, но на другой день в «ягуаре» приехала его мамаша и выложила хозяину триста долларов, только чтобы тот забрал заявление. Ты останешься, да? — Она заключила меня в объятия и стала гладить по спине кончиками пальцев.
— Мне бы не хотелось, чтобы ты боялась по ночам, — шепнул я.
Я вернулся в гостиницу, чтобы забрать свои вещи: на четверть полную бутылку виски, две книги в бумажных обложках — «Тридцатилетняя война» Веджвуда и «Полный справочник по Нью-Йорку», камвольный костюм, четыре пары шерстяных носков и белье. Все это я засунул в небольшой фибровый чемоданчик.
Зазвонил телефон. Я услышал знакомый металлический голос.
— Сегодня вы переезжаете в квартиру мисс Лайне, — сказал он. — Затем вам предстоит на несколько дней направиться на юг, где вы пройдете подготовку. Если вы нуждаетесь в средствах, подтвердите готовность получить их.
— Деньги мне нужны. Только машина может обходиться без них.
На этот раз я повесил трубку, не дожидаясь ответа.
Уик-энд прошел просто идиллически. Мидуинтер не давал о себе знать. Харви не предпринимал попыток убить меня — насколько я знал, — и мы с Сигне бродили по Гринвич-Виллидж, глазея по сторонам и дурачась, совершая покупки и заглядывая в кафе; если мы и спорили, то без малейшего озлобления. По субботам Виллидж кишел народом: то и дело встречались девушки с немытыми волосами и мужчины в розовых брюках в сопровождении ухоженных пуделей. Витрины магазинов были забиты грубо размалеванными холстами, сандалиями с ржавыми пряжками, уцененными пластинками и галстуками за 80 центов и дешевой бижутерией. Гнутые светящиеся буквы реклам трещали, как проволочные щетки, а высокие ноты полицейских сирен вплетались в басовые мелодии дряхлых автобусов, когда, скрежеща передачами, они трогались с места. Девушка, продававшая на углу «Рабочего-католика», поделилась сигаретой брошюрой «Социализм — что это такое». Тусклый оранжевый шар солнца медленно опускался за 57-й пирс, и шпили Манхэттена блестели в его последних лучах поддельным золотом.
Пообедали мы, не покидая пределов Виллидж: во французском ресторанчике, в котором соус провансаль сдабривали теплым кетчупом, где горели свечи, где официанты были в полосатых передниках, а метрдотель с нафабренными усами говорил как Морис Шевалье.
— Столик для мадам и месье? — с французским прононсом произнес он и исчез, не дожидаясь ответа.
Имитируя его выговор, я одобрил обстановку.
Сигне выглядела совершенно счастливой, и я с удовольствием наблюдал за ней. Она надела белое платье, на фоне которого ее плечи казались еще более загорелыми. Волосы отливали блеском отполированной меди, а отдельные пряди светились каштаново-красным оттенком. Она специально подчеркнула косметикой глубину своих темных глаз, но губной помадой она не пользовалась, а на лице лежал лишь тонкий слой пудры.
— Мне нравится, что ты не говоришь со мной о стихах и о джазе, — сказала она.
— Мне тоже.
— Хороший ресторан или диван — это лучшие места, чтобы провести вечерок?
— Так оно и есть, — согласился я.
— Харви я встретила в ресторане, — пробормотала она. — Я сидела с прекрасным мальчиком. Мне понадобился сахар, и, не дожидаясь возвращения официанта и не утруждая своего спутника, я попросила Харви передать мне сахар. Он был совершенно один. «Не можете ли вы передать мне сахар», — обратилась я к нему, а он схватил со стола нож, сделал вид, что вырезает себе сердце и кладет его в сахарницу, которую преподнес мне. Я подумала, что он довольно забавен, но не стала обращать на него особого внимания, главным образом, потому, что мальчик, с которым я пришла, стал злиться. И тут к столику Харви подошел официант с тортом, на котором горели двадцать шесть свечей; он поставил его перед Харви, а тот запел — во весь голос — «С днем рождения меня!» Тогда все вокруг стали хлопать, и люди посылали ему выпивку, а мы стали разговаривать с ним.
— И что дальше?
— А дальше у нас начался роман. Прямо сумасшедший. Первые несколько недель мы просто не отводили глаз друг от друга. И болтали. Нас переполняла страсть. Смотрели только друг на друга за обедом, на вечеринке, по пути домой; даже залезая в кровать, мы продолжали говорить и только потом немного занимались любовью. И снова говорили и говорили, словно нам не терпелось рассказать обо всем, что каждый видел, или делал, или говорил, или думал. Случалось, я просто смотрела Харви в глаза и чувствовала, как во мне все кричит; и не оставалось никаких сил, словно во мне существовал ребенок, который, не переставая, плакал. Это было потрясающе, но пришло к концу. Всегда все кончается.
— Так ли?
Она улыбнулась.
— Так, если ты влюбляешься в такого психованного идиота, как Харви. Давай забудем его. Давай поговорим о тебе. Значит, тебя посылают на подготовку в Техас, в Сан-Антонио. Я смогу навестить тебя?
— Ты знаешь о ситуации больше, чем я. Конечно, приезжай повидаться со мной.
— Через три недели, считая с сегодняшнего вечера. В девять тридцать. В клубе на Хьюстон-стрит. Им приходится называть свое заведение клубом, иначе там нельзя подавать крепкие напитки. Если я напишу, ты уверен, что придешь?
— Приду, — пообещал я.
— Это будет просто прекрасно. А теперь давай закажем шампанское. «Пол Роджер-55». Я плачу.
— Ты не должна платить, — запротестовал я и сделал заказ.
— Люблю шампанское.
— Ты уже говорила. Как насчет того, чтобы пойти еще куда-нибудь, например, присмотреть туфли.
— Ты сам напросился. Я расскажу тебе, что еще я люблю. — Она погрузилась в глубокое раздумье. — Значит, шампанское, горячую ванну с шампунем, Сибелиуса[1], маленьких котят, очень, очень, очень дорогое белье, которое прямо не чувствуешь на теле, ночные лыжные прогулки, походы в большие магазины на Пятой авеню, где меришь все эти трехсотдолларовые платья и туфли, а потом говоришь, что тебе ничего не нравится — я довольно часто так делала — и еще... — Она облизала губы кончиком языка, изображая, как напряженно она думает. — Чтобы рядом был мужчина, ужасно влюбленный в меня, потому что это придает тебе уверенности на людях, и еще я люблю хитрых мужиков, которые стараются обвести меня вокруг пальца.
— Перечень приличный.
Официант принес шампанское и поболтал его в ведерке со льдом, дабы убедить нас, что оно не из холодильника. Пробка хлопнула, и Сигне наклонилась так, что на нее упал свет канделябра и все могли видеть ее; она выпила шампанское и, прищурившись, посмотрела на меня с выражением, с каким в плохих фильмах изображают страсть. Я сделал вид, что кручу ручку примитивной кинокамеры, Сигне допила шампанское, официант спросил, все ли устраивает мадам, и тут Сигне зашлась в кашле.
Раздел 6
Сан-Антонио
То любит меня, то не любит,
