Пьер улыбнулся, тоже глядя на Летисию тем особенным взглядом, который выражал много чувств разом: удивление, извинение, просьбу простить его и явный, хотя и скрываемый упрек, страстную поддержку, но и осуждение, и так далее. Улыбка Пьера тоже выражала сущность его личности — закомплексованность и неуверенность в себе, в то время как улыбка Летисии — цельность и яркость. Возможно, Летисия ценила в молодом человеке то, чего не хватало ей, и это больше всего интересовало ее в нем.
Особенно его сомнение. Пьер Фаран сомневался чуть ли не во всем. Ссылаясь на великих циников, он утверждал, что сомнение — начало мудрости. Свою неуверенность он компенсировал экстраординарными причудами, они позволяли ему выживать в обществе, в котором сомнение не считалось доблестью. Так, к примеру, не в силах выбрать между зеленым, «может, слишком тусклым», и синим, «может, слишком много лазури», — такие цвета предлагали ему в гараже, когда он хотел перекрасить свою старенькую тачку, — он выбрал розовый, цвета фуксии, даже более вызывающий, чем мода тех лет, когда господствовали последователи хиппи.
Таким же образом он выбрал курс фортепьяно, потому что не мог решить, что лучше — струнные инструменты или же ударные. Выразительные струны фортепьяно — замечательный синтез этих двух великих инструментальных семей — привлек его больше потому, что вся музыкальная литература написана для этого царского инструмента.
— Я думаю, Летисия, ты зря так утомляешь себя, готовясь к этому конкурсу. Оставь в покое старых напыщенных академических бородачей…
— Ты, как всегда, преувеличиваешь, Пьер… И потом, сам-то ты участвовал в таком конкурсе по фуге…
Лицо Пьера помрачнело, и Летисия сразу же пожалела о своих словах. Да, четыре года назад он представил свою работу, но заслужил лишь поощрение. И на этом сразу же окончились его занятия в консерватории. Хотя Летисия хорошо знала Пьера, сейчас она поняла, что, наверное, существует большая разница между тем, как Пьер держится, и тем, что он переживает. За его шуточками и показным равнодушием к музыкальному образованию крылась прежде всего огромная горечь.
— Слушай, расскажи мне о своей последней работе, — веселым тоном сказала Летисия.
— О, боюсь, что она не оставит большого следа в истории музыки. Это исключительно ради хлеба насущного, ты же знаешь. Так, к одному фильму, ничего интересного.
— С синтезированным звучанием или с инструментами?
— Только с синтезированным. Я записываю все сам, непосредственно.
Пьер Фаран приложил много усилий, пытаясь войти в клуб, очень закрытый клуб, современных композиторов, но первые его работы были приняты холодно, а весьма сдержанные характеристики не дали ему возможности развить свой исследовательский труд сообща с коллегами. С тех пор он жил заказами, и его работодатели были не какие-нибудь солидные клиенты или зарекомендовавшие себя фестивали, а радио «Франс-мюзик», где он делал музыкальное сопровождение к рекламе, и продюсеры второразрядных фильмов.
— У всего есть и хорошая сторона. Если ты все делаешь сам, включая запись, ты возрождаешь ремесленные традиции в музыке… и тебя не исковеркают интерпретаторы.
— Да, здесь у меня риска нет… Но, видишь ли, меня огорчает, что сценарий этого фильма довольно сильно изменился с тех пор, как мне дали его прочесть.
— Они его изменили, и твоя музыка не подходит?
— Что-то вроде этого… Там должны были быть несколько довольно смелых сцен, и потом… Мне кажется, они будут чересчур крутые.
Летисия от души рассмеялась:
— Только с тобой такое случается. Ты хочешь сказать, что пишешь музыку к низкопробным фильмам?
— Сам еще толком не знаю. Очень возможно… но я тут ни при чем!
— Подожди! Это надо отметить! — воскликнула Летисия, тут же подозвала официанта и заказала два бокала шампанского.
Прежде чем чокнуться с другом, она склонилась к его уху:
— Ты знаешь, что заслуживаешь большего, чем это. Но ты доставишь мне удовольствие, если сразу же снова возьмешься за работу!
Ее подбадривающие слова вызвали у Пьера улыбку, он залпом выпил шампанское. Когда он ставил бокал на стол, кто-то позвал:
— Летисия!
Паскаль де Лиссак в костюме с галстуком и с небольшим кожаным портфелем в руке подошел к ним. Летисия представила мужчин друг другу.
— Пьер, познакомься, это Паскаль де Лиссак. Паскаль, а это Пьер Фаран, мой друг-композитор.
Паскаль подумал, что Пьер — довольно странный приятель для Летисии, и мысленно спросил себя, каковы их отношения. Пьер счел, что Паскаль — типичный представитель истеблишмента, а эту касту он презирал, и подумал, не грозит ли такое знакомство тем, что Летисия обуржуазится. Инстинктивная ревность зародилась в душе как одного, так и другого, и хотя природа ее была разная, под внешним глянцем принятых в обществе приличий явно проступила взаимная неприязнь.
— Пьер рассказывал мне о своей последней работе. А что вас, Паскаль, привело на левый берег Сены? Значит, вам случается покидать свой кабинет на улице Валуа?
— Да, и очень часто! Я возвращаюсь с вернисажа, который мы финансировали, это в музее Клюни.[21] Средневековые статуи, уцелевшие в войне между сербами и хорватами… Их спас и вывез из Сараева на министерском самолете вместе со своим багажом один французский интеллектуал. Босния требует от нас их возврата…
— О, прекрасно! — ухмыльнулся Пьер, с комичным видом качая головой. — Вам платят за то, чтобы вы пошли туда, или вам приходится раскошелиться, чтобы доставить себе удовольствие?
— Пьер!
— Подождите, Летисия… — с улыбкой сказал Паскаль. — Ваш друг не так уж не прав. Если бы у меня были средства…
— И… там уже все закончилось? — спросила Летисия, меняя тему разговора.
— Наконец-то, почти. Официальная часть с выступлениями закончена, и как раз сейчас приступили к коктейлю, но на коктейли я никогда не остаюсь.
— Вот как? — удивился Пьер. — А я думал, что делают наоборот: смываются с обсуждения, чтобы вдоволь полакомиться пирожными.
— Да, действительно, это распространенная практика, но я поступаю как раз наоборот… Летисия, вы не хотите в четверг составить мне компанию в Бобур?[22] Мы отмечаем уж не знаю какой день рождения Булеза.[23]
— Булеза! — возмущенно воскликнул Пьер. — Летисия, ты не пойдешь туда!
— Почему же? — спросила Летисия, побаиваясь, как бы Пьер не перешел границ.
— Но послушай, Летисия, Булез — музыкальный функционер, символ государственного искусства! Булез, после которого Люлли,[24] Гайдн и Бах просто амбициозные любители.
— Остановись, Пьер! Уж не хочешь ли ты сказать мне, что композитор, создавший «Молоток без мастера», «Лицо свадьбы» и «Ответ», ничего не внес в современную музыку? Каким несправедливым ты иногда можешь быть!.. Мы посмотрим относительно Булеза, Паскаль. Я должна уточнить, буду ли свободна. Но сейчас мне в любом случае пора возвращаться.
— Хотите, я вас провожу? Моя машина в двух шагах.
— А это не слишком задержит вас?
— О нет! Он…
Суровый взгляд Летисии заставил Пьера оборвать себя на полуслове. Она помягчела, увидев огорчение на лице друга, расцеловала его в обе щеки и ушла с Паскалем.
Машина Паскаля была припаркована на улице Бозар. Он открыл перед Летисией дверцу. Когда она садилась в машину, ее юбка слишком высоко задралась. Она с удивлением заметила смущение
