Он с минуту смотрел на нее, потом покачал головой.
– Я неподходящая кандидатура для того, чтобы быть гостем в твоем доме.
Она отвела глаза. Какой вежливый отказ. Однако для нее это было в новинку, и она снова посмотрела на него.
– Почему? Он вздохнул.
– Потому что я просто проезжал мимо. Парни, проезжающие мимо, действуют, не раздумывая. Они привыкают к одиночеству. А когда они привыкают к одиночеству, они становятся эгоистами. Я эгоист, неважно, один я или нет. – Он снова покачал головой. – На твоем месте я не стал бы рисковать.
Но у Дженни не было выбора. Никакого.
– Откуда ты? – спросила она, изо всех сил стараясь, чтобы ее голос звучал непринужденно, как будто это был обычный разговор. Она не хотела, чтобы он догадался, в каком она отчаянии. Это бы отпугнуло его. Он был не из этих мест – она поняла это по его выговору и по его внешнему виду – по всей этой темной таинственности. Она не могла оторвать от него глаз.
– Где я родился? На западе.
– О! Где именно?
– В Вайоминге. На юг от Монтаны.
Она не могла поверить своим ушам! Она всегда мечтала побывать в Вайоминге, на юге от Монтаны. Лошади, коровы, быки. Большие открытые пространства. Дружелюбные люди, живущие со вкусом и дающие жить другим.
– Я не был там какое-то время, – сказал он.
– У тебя там семья?
– Да.
Она не могла поверить в это. Ее мечта.
– Большая семья?
– Да, достаточно. – Он посмотрел в темноту. – Большая семья, большая ответственность, большая вина. Я же сказал: я не был там какое-то время.
– А где же ты был?
– Тут и там.
– На моей карте нет таких названий.
Он издал звук, который можно было бы принять за смех, если бы он разжал губы.
– Так где же? – не отставала Дженни. Она уже сказала ему больше слов, чем, вероятно, любому из тех, с кем ей приходилось общаться за последний месяц, и он не ушел прочь и не смотрел на нее так, словно она была в грязи.
– Атланта, Вашингтон, Нью-Йорк, Торонто.
– Что ты там делал?
– Пытался доказать, что не глупее других.
– И как?
– Успешно.
– А что ты делаешь здесь?
Он посмотрел ей в глаза.
– Пытаюсь понять, почему то, что я такой умный, не делает меня счастливым.
– Ты уже нашел ответ?
– Не-а. Пока ищу.
Она внимательно смотрела в его глаза и видела в них нечто притягательное.
– Ты голоден?
– Да, и к тому же устал. Я на колесах с самого утра.
– Я могу тебя накормить.
– Это значит, что мне придется зайти. Я уже сказал тебе – это не лучшая идея.
– Одинокий эгоист. И что это означает?
– Догадайся.
– Я не знаю.
Он молчал с минуту, потом переспросил:
– Значит, не знаешь?
– Она покачала головой.
– Я видел тебя сегодня на танцах. Ты знаешь об этом? – Она кивнула. – Я не смотрел больше ни на кого.
