канцерогенный никотин. Я пососал собственные щеки, они оказались не слишком вкусными, да и не могли быть — в конце концов, я сосал их уже несколько десятков лет.
Чтобы подавить приступ сочувствия к самому себе, я встал и подошел к окну. Залитый ливнем асфальт, ряды автомобилей — мимо проехал какой-то «комбо», забрызгав собственный зад и бока припаркованных машин; посмотрев на небо, я подумал, что в такую погоду хорошо может быть только лягушкам. В комнате сразу сделалось холоднее, я потер руки, но это ничего не дало, ходить же в одеяле не относилось к числу моих любимых занятий, так что оставался лишь горячий душ, и именно это я и выбрал. Где-то на середине мытья, когда, поливая спину кипятком, я одновременно чистил зубы одной из приготовленных на этот случай щеток, у меня вдруг закружилась голова, и, чтобы не рухнуть лицом вниз, пришлось резко сменить температуру воды и сесть на дно ванны.
— Плохи твои дела, приятель, — сказал я вслух. Изо рта на подбородок и грудь потекла белая пена. Что-то случилось с глазами, потом зрение пришло в норму. Отфыркиваясь, я подставил лицо под струи воды и прополоскал рот. Недомогание прошло, я снова чувствовал себя собой, однако на всякий случай еще немного посидел в ванне.
Завершив мытье ледяным душем, я завернулся в два полотенца и побежал в комнату. Стуча зубами, надел халат, пригладил волосы и направился к двери.
Дверь открылась передо мной сама, на пороге стояла взъерошенная рыжая хозяйка. Увидев меня, она пошевелила губами, шире открыла глаза… Глаза были красивые, у меня у самого такие, так что я мог оценить вполне объективно. Я остановился.
— Если я вас напугал… — я воспользовался одной из своих обворожительных улыбок, — то всегда можно сказать, что это было не так-то легко!
Поднявшиеся было брови вернулись на место, словно испуганные неожиданным шумом лежавшие на удобных подушках кошки, на губах появилась ответная улыбка. Насколько эта улыбка была искренней, я понять пока что не мог.
— Я и в самом деле испугалась, еще как. Я на цыпочках подкрадывалась, чтобы… — Она вытянула руку, на которой висели какие-то предметы гардероба. — Ваша одежда выглядит не лучшим образом…
Я взял у нее джинсы и пушистый шерстяной свитер; зашелестели пакеты, в которые были упакованы рубашка, белье и носки. Ее рука, которой я случайно коснулся, оказалась холодной.
— Спасибо.
Прежде чем я успел сказать что-то еще, она сообщила, что завтрак ждет меня внизу, его можно также принести наверх, а едва я произнес, что не намерен провести весь день в постели, хозяйка повернулась и проворно сбежала по лестнице. От свитера пахло магазином, но он явно был куплен не сегодня, джинсы уже по крайней мере раз стирались, рубашка и белье — в магазинной упаковке. В итоге я оказался одетым в серо-сине-голубых тонах, но — черт побери, откуда она об этом знала? — примерно так, как одеваюсь я сам. Даже джинсы были моей любимой модели 501. А ведь во время столкновения с ее фургоном на мне были фланелевые брюки, которые, промокнув, могли навести на мысль о любых возможных моделях и цветах мира.
Гм?
Испытав во время одевания еще один приступ боли, я понял, что мне не следует слишком долго держать голову наклоненной вперед, так что всё остальное время я комично задирал ее вверх. Под конец я обнаружил, что никто не подумал об обуви — моих ботинок не было. Впрочем, я тут же представил, как они выглядят после вчерашнего ливня. Носки оказались в достаточной степени мягкими, теплыми и уютными. Я спустился в них вниз, стараясь не опускать голову. Мне повезло, и я не свалился с лестницы.
— Я здесь! — услышал я ее голос; с той же стороны донесся крепкий аромат кофе, так что именно туда я и направился. Интересным было лишь то, что в носках я двигался бесшумнее, чем голливудский индеец, и тем не менее она услышала мое приближение, когда я был на предпоследней ступеньке. Может быть, я слишком громко сопел?
— Прошу!
Я вошел в кухню, из тех, где всё новое, но не напоказ, а действительно используется каждый день. Даже микроволновка была самой последней модели. Стоя на пороге, я принюхался: кофе, горячие булочки, кажется, бекон и еще какое-то мясо, кроме того…
— Кофе?
— Да, пожалуйста. — Я подошел ближе и протянул руку: — Скотт Хэмисдейл.
Несмотря на возню на кухне, ее руки оставались всё такими же холодными. Она пожала мне руку не слишком сильно, но и не слишком робко.
— Валери Полмант, — сказала она. — Можете звать меня Вэл. Сразу скажу, что не знаю, как перед вами извиниться, и моя страховка…
— Вэл! — Я поднял руку, прерывая поток извинений. — Это я во всём виноват — бежал и напоролся на твою дверцу. Что поделаешь — бывает… Я рад, что ты не подаешь на меня в суд за причинение душевных страданий, и закончим на этом. Только передашь мне еще счет от доктора Да Сильвы, пойдет за счет моей страховки, и так далее. Ладно?
Она надолго задумалась, и это начало меня слегка беспокоить — в конце концов, я протягиваю ей дружескую руку, а тут на тебе…
— Почему Да Сильва?
Теперь уже я надолго задумался. А, вот в чем дело?!
— Я имею в виду доктора Да Сильву, которого играл Нико Сенавака. Из сериала «Бай-бай, Дороти», — пояснил я.
Она нахмурилась и тряхнула копной огненно-рыжих волос, совсем как персонаж одного из мультфильмов Гарри Квестинга. На нее приятно было смотреть.
— Не понимаю, — в конце концов заявила она.
— Ну, это один тип, который играл в одном сериале, — терпеливо объяснил я. — Похож на того доктора, который был здесь вчера…
— А! Поняла, ну и идиотка же я. Это был Гарри Вернер. Страшно рычащее имя, верно? Как у какого- нибудь злого полицейского. — Она быстро расставила на столе тарелки, разложила приборы. — Прошу. — Она показала мне на стул, сама же бросилась к микроволновке и ловко выгрузила оттуда ломти бекона, куриные грудки, кружки перца с наложенной на них какой-то массой, теплые булочки. Прямо как для медведя, проснувшегося от зимней спячки. Она разложила еду по тарелкам. — Этим я в основном и питаюсь, — пояснила она, не ожидая вопроса, но ей, видимо, не первый раз уже приходилось объяснять отсутствие кукурузных хлопьев и тостов. — Потом я принимаюсь за работу и уже до вечера от нее не отрываюсь.
Я понимающе кивнул, затем, тщательно все продумав, перебросил на свою тарелку кусок постного мяса и немного перца, стараясь не смотреть тоскливым взглядом на чашку, но, кажется, всё же посмотрел, так как хозяйка хлопнула ладонью по столу и помчалась к кофеварке. Я алчно отхлебнул кофе, прежде чем откусить первый кусочек мяса. Натощак вкус показался мне несколько странным, но после нескольких глотков кофе даже поджаристый бекон выглядел вполне недурным. В поисках темы для разговора я окинул взглядом кухню. Над головой хозяйки висели круглые часы «зеркального» типа — тройка на месте девятки и ход против часовой стрелки. Но всё же, подумал я, это еще недостаточный повод для беседы за завтраком?
— Какая-то работа, в которой исключительно важную роль играет время? — наконец, спросил я, чтобы хоть как-то завязать разговор.
— Нет, просто привычка. — Она с хрустом откусила кусок хлеба с говядиной. — Что-то на грани научной литературы и беллетристики… Я психолог, но специализируюсь на человеческих страхах, точнее, нахожу новые страхи и фобии или извлекаю на свет старые, придавая им новый, современный блеск.
Интересно, подумал я, что это — самоирония или профессиональное предисловие к каталогу выставки? Я положил себе на ломтик мяса немного овощей. И кто так ест с утра?
— Если бы не упоминание о научной литературе, я бы рискнул и сказал, что вы наверняка пишете… пишешь романы ужасов?
— Почти верно, я ищу идеи для сценариев фильмов ужасов. Ну, понимаешь: кто чего боится, чем можно попугать уже сейчас, а чем только завтра. Поскольку есть такие… — она описала вилкой круг в воздухе, —
