Возьмёт его к себе в седло…Но что-то кони медлят слишкомИ не врываются в село.А ночью мать подушке мятойПроплачет правду до конца.И утром глянет виноватоНа сына, ждущего отца.О, сколько в годы те тревожныеРосло отчаянных парней.Что на земле так мало прожили.Да много сделали на ней.2Прошли года.В краю пустынномНад старым холмиком звезда.И вот вдова с любимым сыномЗа сотни верст пришла сюда.Цвели цветы. Пылало лето.И душно пахло чебрецом.Вот так в степи мальчишка этотВпервые встретился с отцом.Прочёл, глотая слёзы, имя,Что сам носил двадцатый год…Ещё не зная, что над нимиТемнел в тревоге небосвод,Что скоро грянет сорок первый,Что будет смерть со всех сторон,Что в Польше под звездой фанернойСвоё оставит имя он.3…Вначале сын ей снился часто.Хотя война давно прошла,Я слышу: кони мчатся, мчатся.Все мимо нашего села.И снова, мыкая бессонницу,Итожа долгое житьё,Идет старушка за околицу,Куда носился сын её.'Уж больно редко, — скажет глухо,Дают военным отпуска…'И этот памятник разлукамУвидит внук издалека.
* * *
Письма…
Письма… Фотографии в альбоме.Смотрят парни матерям в глаза.Матери их мёртвыми не помнят —Оттого и верят в чудеса.Все они их видят молодыми,Сильными,Как двадцать лет назад…А в округе на родное имяСтолько откликается ребят…Разных —Незнакомых и знакомых,Никогда не знавшихся с войной,Ждут их тезок матери домойИ глядят на карточки в альбомах.Парни там —Смешливы и красивы,