С далеких Средних веков и практически до 1935 года, когда городские власти принялись осуществлять Генеральный план реконструкции, средняя этажность в нашей столице составляла 1,5—1,75 этажа, что на практике означало множество деревянных и полудеревянных домов. Не только предместья и деревеньки, на месте которых полвека назад поднялись Ленинский и Кутузовский проспекты, но и совсем уж «центровая» Таганка представляла собой сонм ничем не примечательных покосившихся строений с нижним каменным и верхним деревянным этажами и деревянными же сарайчиками во дворах. С деревом связана и знаменитая особняковая застройка после Великого пожара 1812 года. Даже Москва «богатая», купеческая и дворянская, знаменитая Москва «послепожарная», — тоже на поверку не такая уж каменная. Под толстым слоем растрескавшейся штукатурки в ампирных желто-белых домиках Замоскворечья и Арбата скрываются бревна и дранка. Колонны же зачастую сложены из досок. Только фундамент у таких особнячков всегда из известняковых блоков.
Принято считать, что принципиальный отказ от деревянного строительства в XVIII веке случился по соображениям безопасности: статистика московских пожаров действительно производит впечатление. Но все же переход к каменному строительству был связан, скорее, с социальным, а точнее, с самодержавным фактором. Сооружения из кирпича нравились лично Петру Великому неизмеримо больше деревянных, так что он даже издал знаменитый указ об обязательном перекрашивании деревянных домов под этот искусственный материал. Однако царское око более следило за Петербургом, а на полузаброшенную первопрестольную смотрело сквозь пальцы. В результате даже в XIX столетии Москву по-прежнему строили в дереве: привычнее, быстрее, дешевле, а главное — протопить такой дом, как известно, значительно легче. Лишь с середины XIX века удельная доля кирпича в зодчестве перевалила-таки за половину.
А старина тут же начала «сопротивляться». В результате из основного строительного материала дерево превратилось, как сказали бы теперь, — в эксклюзивный. Выросла знаменитая Погодинская изба на Девичьем поле, где долгие годы собирался блестящий литературно-театральный круг, преимущественно славянофильский. В 1872-м вблизи Арбата появился роскошный дом Пороховщикова. В том же году в Кремле (!) и непосредственных окрестностях состоялась грандиозная Политехническая выставка, главным событием которой стали павильоны-«теремки», созданные по проектам Виктора Гартмана и Ивана Ропета (Петрова). И начался «деревянный ренессанс»: прямо с выставки новая мода на «истинно русское зодчество» пошла в застройку московских предместий: еще в начале 1990-х такие дома часто встречались в Коломенском.
Октябрьская революция на время пресекла развитие архитектурных школ, но уже в 1920-х стали активно разрабатываться идеи «города-сада», и деревянному строительству в этих футуристических прожектах уделялось значительное место. В показушные 1930-е дерево исчезает из большой московской архитектуры, но в конце десятилетия вновь входит в нее «окольными путями»: в предвоенной столице (занимавшей площадь чуть больше нынешнего Третьего транспортного кольца) половина людей проживала в деревянных времянках — бараках.
Сейчас в Москве старинных деревянных домов почти не осталось. Однако это не значит, что светлое будущее наших городов ограничится железобетонными громадами, которые по инерции с 1970-х выдают московские строители. Традиционный материал уже потихоньку возвращается как в мировую, так и в российскую архитектуру. Архитектор Феликс Новиков даже считает, что квартирный вопрос в Москве можно будет решить с помощью деревянных домиков (как это делается в США и Канаде). Может, настало время вернуться к корням?
Жилой дом Э.А. фон Беренса
Дом братьев Топлениновых
Жилой дом в Крутицком подворье