Там могилу прохожего разрыли,
Видят, — труп румяный и свежий, —
Ногти выросли, как вороньи когти,
А лицо обросло бородою,
Алой кровью вымазаны губы, —
Полна крови глубокая могила.
Бедный Марко колом замахнулся,
Но мертвец завизжал и проворно
Из могилы в лес бегом пустился.
Он бежал быстрее, чем лошадь,
Стременами острыми язвима;
И кусточки под ним так и гнулись,
А суки дерев так и трещали,
Ломаясь, как замерзлые прутья.
Калуер могильною землею
Ребенка больного всего вытер,
И весь день творил над ним молитвы.
На закате красного солнца
Зоя мужу своему сказала:
«Помнишь? ровно тому две недели,
В эту пору умер злой прохожий».
Вдруг собака громко завыла,
Отворилась дверь сама собою,
И вошел великан, наклонившись,
Сел он, ноги под себя поджавши,
Потолка головою касаясь.
Он на Марка глядел неподвижно,
Неподвижно глядел на него Марко,
Очарован ужасным его взором;
Но старик, молитвенник раскрывши
Запалил кипарисову ветку,
И подул дым на великана.
И затрясся вурдалак проклятый,
В двери бросился и бежать пустился,
Будто волк, охотником гонимый.
На другие сутки в ту же пору
Пес залаял, дверь отворилась,
И вошел человек незнакомый.
Был он ростом, как цесарский рекрут.
Сел он молча и стал глядеть на Марка;
Но старик молитвой его прогнал.
В третий день вошел карлик малый,
Мог бы он верхом сидеть на крысе,
Но сверкали у него злые глазки.
И старик в третий раз его прогнал,
И с тех пор уж он не возвращался».
ЧАСТЬ III. ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ
ПУНКТ 1. СУТЬ ПРОБЛЕМЫ
Для того чтобы разобраться в том, что такое вампиризм и что же на самом деле происходило два с половиной века назад на востоке Европы, мы должны рассмотреть имеющиеся в нашем распоряжении факты непредвзято и объективно. Но уже заранее можно сказать, что взгляд из нашего века на эти события будет иным, чем у их современников.
Мы познакомились с некоторыми историческими документами о проявлениях вампиризма в Европе. Эти документы подлинные, а авторы их достойны доверия. Это мы и возьмем за отправную точку в наших дальнейших рассуждениях.
Исторические свидетельства — как приведенные в этой книге, так и те, которые в нее не вошли — рассказывают о странных явлениях, имевших место около 250 лет назад в Восточной Европе. Начало эпидемии вампиризма (а это была скорее именно эпидемия) можно отнести примерно к 1680 году, когда в прессе появились первые массовые упоминания об этих событиях (что совпадает по времени с постепенным отвоеванием Австро-Венгрией Балкан у Турции). Угасла же эта грандиозная эпидемия к концу XVIII века; к этому времени после проведения многочисленных и эффективных карательных экспедиций эпидемия была в основном побеждена, а особыми правительственными указами ряда стран был наложен запрет на эксгумацию трупов и одновременно вводился порядок кремации умерших граждан.
География событий довольно обширна, но ограничена определенными территориями, вне которых вампиризм практически не наблюдался. В число зараженных регионов входят: католическая Польша с наполовину католическими и наполовину униатскими Украиной и Литвой-Беларусью, православная Россия, мусульманская Турция; а наибольшее зафиксированное число свидетельств вампиризма поступало из Австрии, Венгрии, Моравии, Силезии, Лотарингии и с территории государств бывшей Югославии — католиков, православных униатов и православных схизматиков. Униацкая Греция еще продолжала оставаться под властью Турции, но и там вампиризм был широко распространен, о чем пишут вампирологи эпохи, ссылаясь на Турнфорта.
Вкратце суть явления заключалась в следующем. Люди, мертвые в течение более или менее значительного времени, выходили из своих могил, являлись своим близким, якобы пили у них кровь (точнее — совершали некое насилие) и тем самым часто становились причиной их смерти. Чтобы пресечь эти пагубные явления, мертвецов, заподозренных в вампиризме, откапывали — и их находили в своих могилах неразложившимися, с гибкими и подвижными конечностями, с розовой кожей лица и тела и с обильным количеством крови не только в теле, но и в гробу. Вампиров протыкали колами, отсекали голову и жгли их в костре; после этой процедуры вампир больше не появлялся.
В первую очередь, стоит обратить внимание на абсолютное сходство казалось бы незначительных деталей в описаниях явлений, причем эти описания поступали из разных регионов Восточной Европы и в разное время. Этот факт позволяет сделать два важных вывода. Первый: отмеченные явления действительно имели место, поскольку нелепо полагать, что жители разных стран, ничем не связанные друг с другом, могли договориться между собой (для чего?) о деталях, которые кажутся несущественными и для
