евреем и женился на мне только из-за квартиры. Так что моей семьей стал мой сын, которого без сожаления оставил отец, больше я его никогда не видела.
Я растила сына, основываясь на том, что знала о жизни. Когда он был еще младенцем, я не выносила, когда кто-то брал его на руки: на нем должен быть мой запах, а не какого-то чужого человека. Я приучила его не бояться, когда он оставался один, а я зарабатывала нам обоим на жизнь. Я сказала ему, что можно открывать мир пешком, верхом на лошади или за рулем автомобиля, и мать будет защищать своего ребенка до тех пор, пока он не решит уйти. Именно так он и поступил, когда вырос. Он был таким же выносливым, как и я, а еще таким же бесстрашным любителем приключений. Он жил вдалеке от меня, у него была своя стая, как и требовалось молодому волку. Однажды я спросила сына, не скучает ли он по своему биологическому отцу. Он ответил: «Мой отец — это человек, который вырастил меня и заботился обо мне».
Я встретила этого человека, когда мой сын был еще ребенком. Уже больше тридцати лет Морис с нами — это мой муж и отец моего сына.
Он прогнал мои кошмары, но я по-прежнему не говорила о своем детстве и иногда плакала и кричала по ночам. Я рассказала ему только о своих похождениях в молодости, когда я была полна жажды жить, но он догадался, что у этих поступков есть скрытая причина.
— Расскажи… расскажи мне, в чем дело.
Я верила ему, он был похож на меня — ему был не нужен никто, кроме нас. Он любил животных, заботился обо мне, как заботились бы мама с папой, а между тем он был моложе меня. В нем были дедушкина мудрость и предупредительность Марты. Он решал все проблемы, и я наконец-то могла отдохнуть, перестать сражаться, заснуть у него на руках, а он баюкал меня, как ребенка:
— Расскажи мне о своих кошмарах.
Но я все еще сопротивлялась. Любовь к человеческому существу была незнакомым мне чувством, я впервые переживала нечто подобное. Он считал меня красивой, пытался убедить меня в этом, а ведь я действительно стала красивой, но никогда так не думала. Я не видела ничего, кроме шрамов, страшных ног и дикости. Я не раз кусала его во время наших споров, когда мне нечего было сказать. Во мне все еще жила животная ярость. Морис хотел, чтобы я поняла: не всех людей надо ненавидеть. Но на тот момент он требовал от меня слишком много.
Моя жизнь словно замедлилась и разделилась на блоки: детство, юность и я — женщина. Я была действительно влюблена в Мориса, страдала, когда его не было рядом. Я хотела все время быть с ним, тихо засыпать ночью у него на руках и чувствовать себя защищенной. Сама того не понимая, я стала зависеть от него. Но порой я с таким отчаянием проваливалась в прошлое, что перепуганному Морису приходилось кричать, чтобы достучаться до меня.
Мне было достаточно увидеть, как мимо проходит современный аэродинамический трамвай 56-го маршрута, который теперь стал 103-м, чтобы меня охватила ярость: я так и не узнала, что стало с моей мамой. Что они с ней сделали? По ночам я просыпалась в поту от страха: «Ее волосы! Что они сделали с ее волосами?..» И, как это ни парадоксально, я никогда не верила в то, что мама умерла. Мои родители жили где-то там, в России, мама пока не могла уехать оттуда, но когда-нибудь она вернется. Эта утопия успокаивала меня, а рассказы о концлагерях погружали в черную депрессию.
Благодаря любви Мориса — кошмары стали мучить меня все реже и реже, но яркие и болезненные детские воспоминания никуда не исчезли, и малейший конфликт с обществом или с человеком мог вызвать у меня неудержимую ярость, которую Морис изо всех сил пытался сдержать.
Мы переехали, потому что соседи вырезали звезду Давида у нас на двери и на почтовом ящике. Морис знал, что из-за этого я могу схватиться за ружье. Тут наши мнения расходились.
— Ты убегаешь, ты придаешь слишком большое значение таким глупостям — говорил он.
Морис принимал людей такими, какими они были. Он был добрым и терпимым к ним. Он относился к дуракам с презрением и не переживал по этому поводу. А я реагировала на все слишком остро, не могла не ответить жестокостью на жестокость. Я все еще боялась возвращения нацистского террора: раз человеческая природа оказалась способной его породить, то сможет его и возродить. Мы обосновались в Голландии, где Морис получил великолепную работу. Я выбрала дом, потому что наша собачка Джимми задрала лапу именно около его двери, а не у какой-то другой! Я по-прежнему была израненным ребенком, цепляющимся за знаки, которые подают животные, как за спасательный круг. Мне не подходила человеческая шкура. Я обожала Джимми, хотя на самом деле это была невыносимая собака, которая время от времени кусала нас. Он был моим маленьким волком, иногда он выл, как волк: уши прижаты, мордочка по ветру, — а я была в полном восторге от этого зрелища.
Целых пять лет Голландия пахла счастьем. Мой сын жил с нами, у меня был маленький сад, животные, пространство для жизни. Мы совершали длительные прогулки на велосипедах, а еще путешествовали: в Швецию, в Италию, во Францию, в Испанию, в Израиль, в Аризону. Мне нравились пустыня и жара, змеи и скорпионы, а еще цветы пустыни, которые цвели всего одну ночь и умирали на рассвете.
Мне все еще было больно ходить, и Морис решил, что мне нужна операция. Мои ноги, перенесшие столько страданий и помнящие столько дорог, должны были вернуться в нормальное состояние и освободить меня. Но я по-прежнему ничего не рассказывала мужу. В это почти безоблачно-счастливое время кошмары мучили меня гораздо реже, но я все также хотела убежать — двигаться дальше, покинуть Европу, пройтись по новой земле без воспоминаний. Я мечтала об Америке.
Постепенно я по кусочкам начала рассказывать мужу о своем детстве. Морис слушал, утешал меня, он видел, как я заполняю страницу за страницей. Он был терпеливым, сдержанным и постоянно подбадривал меня. Теперь он знал, какие ужасы будили меня по ночам и заставляли трястись от страха. Единственное, о чем я все еще не решалась ему рассказать… о ноже, который воткнула в живот немецкого солдата. Я убила человека и не могла в этом признаться, будто на самом деле была преступницей и меня могли за это осудить.
Я по-прежнему отказывалась ходить к психиатру, хотя Морису пару раз удалось уговорить меня. Я попробовала, но каждый раз возвращалась с чувством глубокого отвращения к тому, как проходила беседа. Значит, меня можно назвать сумасшедшей только потому, что я не люблю людей? Конечно, это легче, чем осознать то, что со мной происходит.
Потом я впервые нормально пообщалась с еврейской общиной. Я как-то раз уже пыталась в Евpone, и раввин, которого я встретила, сразу спросил у меня:
— Вы уверены, что вы еврейка?
Я ушла, хлопнув дверью. Как всегда — глухая стена, пустота и невозможность быть принятой, потому что единственной связующей ниточкой были имена моих родителей и обрывки детских воспоминаний.
Американский раввин просто выслушал и принял меня. Я брала уроки иврита, потом нашла молитвы моей мамы и наконец-то смогла спокойно говорить о ней.
Но умер Джимми. Моя собака — мой волк ушел, а с ним последнее, что связывало меня с воспоминаниями о Бельгии. Я не могу объяснить, почему эта смерть стала началом всего. Я обезумела от горя, оттого что это животное навсегда исчезло, словно я опять потеряла родителей. Это было больше, чем просто скорбь. До этого я сильно горевала, когда умер мой кот, и я не смогла проводить его в последний путь. Это произошло у ветеринара, я была далеко. Я бы не вынесла, если бы еще одно любимое существо постигла та же участь вдали от меня. Если кто-то умирает у вас на руках, то это совсем другое дело, вы находитесь с ним до самого конца и утешаете его. Все смерти похожи на смерть Джимми. Мама, папа, дедушка, Марта. И все, кого я видела, все трупы из моего детства. Кошмары набросились на меня с новой силой. Окровавленный нож, расстрелянные дети, Марек, — я выла по ночам. Я вновь до крови расчесывала старые раны. После траура по Джимми я излечилась сама: сделала небольшой фильм о моей собаке, чтобы она навсегда осталась со мной и воспоминания о ней не исчезли… В глубине души я ни о чем не хотела забывать, мне казалось, что забыть — это хуже всего. От меня слишком часто требовали именно это: забудь о прошлом, забудь войну, забудь, что ты еврейка… забудь волков и свою собаку, у тебя будет другая… Нет.
Как отчаявшийся ребенок, я по картинкам собирала ту безграничную любовь, которая заключалась в Джимми, как будто я хотела, чтобы все увидели силу моего горя. Мою любовь к наконец-то обретенным животным.
