Так или иначе, Иван Долвич стал менеджером службы безопасности.
У майора была странная манера – на рассвете, когда клуб закрывался, Иван обычно поднимался на сцену. Огромный, похожий на медведя, воин ходил между инструментами, разглядывал их, осторожно трогал. Внимательно и недобро глядел со сцены в зал («Это было страшновато – Долвич будто нарезал сектора обстрела», – вспоминает один из охранников). Иногда майор присаживался за синтезатор и барабаны, словно обживая места музыкантов. Он никогда не пробовал играть, вероятно опасаясь насмешек. Сарказма в свой адрес майор не переносил. Считалось, что у него нет чувства юмора. Дальнейшие события показали, насколько это было ошибочное мнение.
Через год Иван пригласил в Америку своего племянника Игоря Долвича, тоже бывшего офицера Советской Армии. Дядя поклялся «присматривать» за Игорем после смерти брата. Об обстоятельствах гибели полковника Долвича Иван и Игорь предпочитают не говорить, упоминая только, что он получил посмертно Звезду Героя, высшую воинскую награду СССР. Игорь поселился на квартире дяди и, против ожиданий, не стал искать работу, а все время посвятил интенсивному изучению языка и погружению в американский образ жизни. Днями и ночами он исследовал Нью-Йорк, отдавая предпочтение самым неблагоприятным районам, предпринял несколько путешествий по стране автостопом. Сейчас уже понятно, что это была разведка. Игорь искал живое подтверждение идеям дяди – и нашел его.
Потом Иван достал из чулана ту самую балалайку.
Иван в детстве окончил школу игры на баяне – большой русской гармонике. Найти баян на Брайтоне оказалось несложно. Игорь знал с десяток гитарных аккордов и каким-то образом умудрился некоторые из них брать на балалайке. «А знакомые ребята навесили нам на это дело кучу электроники», – вспоминает Игорь. Надо сказать, в музыкальной карьере Долвичей особую роль играют «знакомые ребята», о чем бы ни заходила речь, начиная от поиска аппаратуры и заканчивая прогремевшей на полгорода дракой с ирландцами, случившейся после исполнения «Big Mistake!» их песни «Russian & Irish are Brothers in Arms» в День святого Патрика.
Третьим членом группы стал примитивный музыкальный процессор, позже замененный на полноценный компьютер. Конечно, сейчас концертный состав «Big Mistake!» шире, но русские «сессионные музыканты», как правило, никому не известны и скрываются за агрессивными прозвищами наподобие Миша Подрывник или Таня Разведчица. Также не стоит забывать, что «Big Mistake!» – бескомпромиссная «альтернатива», поэтому вряд ли может называться полноценным музыкантом какой-нибудь Дядя Мэтью Диверсант, пусть даже он и ошарашил байкерский фестиваль в Аризоне своим соло на бензопиле.
Тех, кто готов брезгливо сморщить нос, утешим: «Big Mistake!» – это в первую очередь музыка и текст. Да, на уличном выступлении они запросто могут поручить басовую партию харлеевскому чопперу. Но это группа, которая способна сочинить песню на русском языке – и ее будут напевать тысячи простых американцев. Справедливости ради отметим, что «Usama Hui Sosama» – единственная русскоязычная композиция в репертуаре «Big Mistake!». «У нас нет ностальгии, – говорит Игорь Долвич. – Мы бежали из СССР, а попали в такой же СССР».
С осознания этой аналогии и началась история «Big Mistake!».
Дебютный альбом группы (тогда еще не имевшей названия) был создан и распространен партизанским методом, импортированным Иваном и Игорем из Советской России. Альбом просто записали на кассету и раздали копии «знакомым ребятам». Вы скажете, что в Америке так испокон века делали сотни начинающих, и ошибетесь. Долвичи поступили очень дальновидно, с самого начала позиционируя свои песни как «запрещенную музыку», которую в США нельзя играть и даже слушать. Это было понятно и привычно для русских эмигрантов и обеспечило дебюту первоначальный интерес. А дальше все решили сами песни.
В музыкальном отношении ранние работы Долвичей – грамотно выверенная какофония, сквозь которую прорывается четкий мелодический рисунок. Это бешеная варварская песня древнерусских дикарей, отплясывающих ритуальный танец на телах поверженных мамонтов, причем некоторые мамонты еще живы и жалобно трубят. Мелодия очень проста, припев навязчив, как жвачка. Прослушав это один раз, вы захотите услышать вновь, чтобы понять, как же оно сделано, – и потом несколько дней не сможете от песни отвязаться.
Тексты Долвичей и по сей день своеобразные шедевры примитива, но они мгновенно запоминаются и безошибочно ударяют в болевые точки слушателей. Не страдая ностальгией, Долвичи выбрали для своего дебюта тему «ностальгии наоборот». Генеральная линия их первого альбома – «куда же мы, черт возьми, попали?». Разглядев в повседневной американской жизни множество черт (вполне отвратительных), парадоксально роднящих США и СССР, музыканты ткнули слушателя в них носом и не прогадали. Они будут возвращаться к этой теме вновь и вновь – недаром «Big Mistake!», название их первого альбома, станет и названием группы.
Между прочим, хотя Иван теперь знает английский превосходно, он по-прежнему избегает серьезных разговоров с носителями языка, отделываясь короткими фразами.
Успех «Big Mistake!» как студийной группы стал поводом для серии концертов дуэта в брайтонских клубах, причем каждое выступление было обставлено будто сходка подпольщиков – и, естественно, на них рвались толпами. Последний концерт завершился визитом полиции с повальной проверкой документов (до сих пор есть сомнения, не организовали ли это сами Долвичи), и группа моментально приобрела культовый статус. О происшествии написали в газетах, и буквально весь Нью-Йорк всполошился – что же такое играют эти русские медведи? Кассеты, передаваемые – бесплатно! – строго из-под полы, расползлись по городу и окрестностям. И тот, кто не выбросил эту муру в помойку, заболел «Big Mistake!» всерьез и надолго.
Это был триумф.
О самих тогдашних концертах Долвичи стараются говорить пореже. Играл дуэт безобразно. Недостаток мастерства компенсировался огромным количеством водки, выпиваемой как посетителями клуба, так и музыкантами. К тому же гости знали большинство песен наизусть, поэтому собственно ансамбля не было толком слышно. Но Долвичи глядели далеко вперед и сделали выводы. Они стали посещать специальные классы и к моменту выпуска нового альбома оказались достаточно тренированы, чтобы не было стыдно выходить на публику трезвыми.
Второй альбом, «Soldier of Misfortune», провалился так же уверенно, как разошелся первый. Единственная удача на нем – та самая «Russian & Irish are Brothers in Arms», стремительная «русская джига» с текстом про алкоголизм и имперские амбиции, едва не ставшая причиной массовых волнений в день общегородского праздника (полиция задержала больше ста человек). Сейчас ее крутят в ирландских пабах, но в 90-м году она воспринималась как оскорбление.
Фактически с «Soldier of Misfortune» Долвичи сами себе закрыли дорогу в разряд коммерчески успешных групп (к ним уже присматривался один серьезный лейбл). В те дни от «Big Mistake!» ждали нового остросоциального альбома, заводного и едкого, а получили набор жалоб на превратности судьбы и горькую долю современного мужчины, которого никто не любит. «Иван тогда пережил личную драму, – вспоминает Игорь, – и хотел поделиться своими ощущениями. Я возражал, но он не слушал. И правильно. А то нас бы купили, и стали бы мы, как все эти придурки, которые шумно клеймят Белый дом, а сами пухнут от денег и ездят на „Феррари“. Хотя насчет „Феррари“ я загнул. Нам сколько ни заплати, мы будем ездить на старом добром железе из Детройта».
За исключением нашумевшей «русско-ирландской» песни, «Soldier of Misfortune» – неожиданно спокойный для «Big Mistake!», грустный и лиричный альбом. Заглавная композиция – самый настоящий вальс, хотя и камуфлированный надрывными «запилами» электробалалайки.
Это оказалось неинтересно.
Но тут, как нарочно, мир начал сходить с ума, и «Big Mistake!» повернулась к слушателю той стороной, за которую группа и по сей день где-то предана анафеме, а где-то считается истинным голосом Америки.
Долвичи выпустили наружу ту самую «загадочную русскую душу», которая оказалась на поверку сугубо американским бессознательным, оформленным в слово и дело. Первым таким прорывом стала песня, зовущая на войну.
Сингл «Fuck Iraq!» безуспешно пытались ставить в эфир диджеи провинциальных радиостанций. Доходило до увольнений. ФБР конфисковало сотни копий песни, признанной разжигающей межнациональную ненависть. «Fuck Iraq!» буквально расколола Америку надвое. Раскол оказался тихим –
