Филип К. Дик
В ожидании прошлого
ГЛАВА ПЕРВАЯ
До боли знакомое здание прорезалось сквозь серый утренний туман, когда Эрик Арома повернул руль, паркуясь на крошечной стоянке. «Восемь часов утра», – сонно подумал он. А его шеф, мистер Вергилий Л. Аккерман, уже открыл контору. Представьте только человека, у которого в восемь утра сознание включается в полную силу. Это же против всех законов Творения! Прекрасный мир придумали для нас... Впрочем, война оправдывает любой человеческий маразм.
Стоило Эрику двинуться к офису, как за спиной окликнули:
– Сэ-эр? Минутку, сэр!
Это был знакомый, пронзительно гнусавый голос робанта – кассового аппарата. Эрик поежился, оглянулся. Мерзкое механическое насекомое семенило к нему на многочисленных ножках.
– Мистер Арома, Тихуанский Институт Фабричной Формовки?
– Доктор Арома, – уточнил Эрик. – Что вам угодно?
– Счет, доктор. На ваше имя совершена покупка.
Из металла выполз белый листок бумаги с цифрами.
– Ваша супруга миссис Кэтрин Арома три месяца назад совершила покупку в кредит в фирме «Детский мир», где продается все для бэбилендов. С вас шестьдесят пять долларов плюс шестнадцать – процент за просрочку оплаты. Итого восемьдесят один доллар. Ничего не поделаешь – закон есть закон. Прошу прощения, что задержал вас, но сами понимаете... кхм... административное нарушение.
Наглое насекомое не спускало с Эрика глаз, пока он вытаскивал чековую книжку.
– И что же моя жена купила в «Детском мире»? – буркнул доктор, выписывая чек.
– Пачку сигарет «Лаки Страйк», доктор. Настоящая старинная «зеленка». Хи-хи. Сорокового, довоенного года производства. Помните, «Зеленая Лаки Страйк ушла на войну»?
Тут что-то не так, пронеслось в голове.
– Слушайте, – запротестовал Эрик. – Но этот счет, наверное, должна оплатить фирма. Кэтрин совершает такие покупки как консультант по антиквариату, для нашего босса.
– Никак нет, доктор, – откликнулся робант. – Миссис Арома совершила частную покупку. Не для служебного пользования, – муравей замялся. – Миссис Арома сказала, – почтительно произнес робант, – что она собирает бэбиленд Питтсбург-39.
– Спасибо, что сказала, – процедил Эрик, выбрасывая чек в жадные лапы муравья. И пока тот ловил порхающий в воздухе листок, двинулся дальше.
«Лаки Страйк», каково? Да, Кэтрин снова превысила его счет в банке, выжала все до последнего цента. Творческий работник немыслим без финансовых растрат. Причем постоянно за пределами собственного жалованья – которое, как ни больно признаться, было выше, чем у него. И все-таки, почему она ничего не сказала? Такие покупки не делаются без предупреждения...
Впрочем, счет все покажет, зачем тратить время на разговоры со скупердяем. Это ж надо, пятнадцать лет назад решили, что финансовые вопросы в семье решаются совместно! Не надо быть гением, чтобы предсказать, когда исчерпается счет, при любом уровне благосостояния. Даже с учетом постоянной инфляции военного времени.
Однако Эрик чувствовал, что разговоры они никогда ничего не решат.
В здании ТИФФа, как коротко назывался Тихуанский Институт Фабричной Формовки, Эрик набрал код на двери, ведущей в офисы, чувствуя горячее желание немедленно разобраться с Кэт: жена работала этажом выше. Однако по пути он передумал. Куда спешить? Лучше поговорить после работы. Или во время обеда. На сегодня намечался плотный график, и Эрик не хотел тратить силы на бесконечные разборки.
– Доброе утро, доктор.
В ответ Эрик сделал ручкой кудрявой мисс Перси. Сегодня секретарша набрызгала ярко-синий с искрой костюмчик, в котором задорно играли все лампы офиса.
– А куда подевался Химмель, наш инспектор по качеству?
– Инспектор Химмель звонил из публичной библиотеки Сан-Диего. Он сказал, что задержится, у него проблемы с законом.
Мисс Перси обнажила безукоризненные синтетические зубы черного цвета, выкрашенные согласно традициям Амарильо, откуда она прибыла год назад вместе со своими привычками.
– Вчера полицейская служба библиотеки нашла в его доме десятка два краденых книг – вы же знаете Брюса, у него эта... хоббия, прихватывать все, что плохо лежит... как это по-гречески? Клептомантия?
Эрик молча прошел в свой кабинет, выделенный шефом, Вергилием Аккерманом, вместе с прибавкой к зарплате.
У окна с мексиканской сигариллой, наполнявшей помещение сладким дымом, стояла жена. Перед ней расстилался суровый калифорнийский ландшафт. Впервые по непонятной причине она оказалась на работе раньше него: обычно Кэт вставала на час позже, одевалась, завтракала и ехала на своей машине.
– Ну что? – как обычно, приветствовал жену Эрик. В голосе его слышались интонации человека, готового к скандалу.
– Зайди и закрой дверь, – Кэт отвернулась от окна, не глядя в его сторону: лицо ее было сосредоточенным, даже отрешенным.
– Спасибо за приглашение войти в мой кабинет, – ядовито заметил Эрик.
– Я знаю, что чертов кассовый аппарат перехватил тебя по дороге, – начала Кэт издалека.
– Да уж, восемьдесят гринов. Восемьдесят один, точнее. Набежали пени.
– И ты заплатил?
Не в первый раз Эрик видел этот пронзительный взгляд под трепещущими искусственными ресницами.
– А ты хотела, чтобы робант расстрелял меня на этой самой стоянке под окном? – саркастически заметил он и бросил плащ на вешалку. – Еще как заплатил. Это же кредитная система, хотя в ней есть запрет на некоторые виды товаров, к примеру, на предметы роскоши. Но раз уж ты решила не расплачиваться наличными...
– Пожалуйста, не учи меня жить, – оборвала Кэт. – Что он сказал? Что я собираю Питтсбург-39? Это ложь, я взяла «Лаки Страйк» для подарка. Я бы не стала строить бэбиленды, не посоветовавшись с тобой. К тому же тогда это была бы не твоя, как ты выражаешься, а наша общая проблема, – подчеркнула она.
Эрик не говорил ни про какие проблемы, но таков был метод ее спора – вставлять слова за собеседника.
– Никаких Питтсбургов-39, – отрезал Эрик. – Я никогда не стану там жить, в тридцать девятых или в любое другое время.
Он сел за стол, раздраженно ткнул кнопку телефона внутренней связи.
– Я уже здесь, мисс Шулер, – известил он секретаршу Вергилия. – Как поживаете, миссис Шулер? Как прошел ваш антивоенный митинг? Добрались домой благополучно? Военных пикетов не было? – и отключился.
– Люсиль Шулер страстная миротворка, – пояснил он, оборачиваясь. – Прекрасно, что корпорация разрешает сотрудникам исповедовать любые политические взгляды, не находишь? Тем более приятно, что это не стоит ни цента. На митинги доступ бесплатный.
– Зато там нужно петь и молиться, – возразила Кэт. – А потом с тебя сдерут деньги в какой-нибудь фонд. Или заставят купить флажок.
– Так для кого сигареты? – прервал Эрик ненужный диалог.
Кэт вздохнула.
– Для Вилли Аккермана, конечно.
– Для Вергилия?
Она выпустила дым двумя серыми струйками.
– Ты думаешь, я решила сменить место работы? – спросила она.
– Почему нет, если там лучше перспективы?
Кэт отвечала задумчиво:
