— Так не положено, — отрезала тётя Флоренс. — Ни один мышонок, хоть крошечный, хоть большеухий, не смеет рождаться с открытыми глазами. Так не положено.
— Его папаша Лестер говорит, что он нездоров, — заметил дядя Альфред.
Десперо чихнул.
Он ничего не сказал в своё оправдание. Да и что он мог сказать? Дядя с тётей не ошиблись. Он действительно до смешного мал. У него действительно несоразмерно большие уши. И он действительно родился с открытыми глазами. К тому же он и впрямь получился каким-то хилым: то чихает, то кашляет, поэтому в одной лапке у него всегда зажат носовой платок. И температура у него поднимается довольно часто. От громких звуков он вообще теряет сознание, а ещё — и это больше всего тревожит его родственников — он не проявляет ни малейшего интереса к тому, чем положено интересоваться всем мышам.
Например, он совершенно не думает о пище и не стремится подобрать всякую крошку. Когда его старшие братья и сёстры едят, Десперо просто замирает, склонив головку набок.
— Слышите этот сладкий, этот чудесный звук? — как-то спросил он у родственников.
— Когда у людей изо рта падают крошки и ударяются об пол, я всегда слышу. По мне, так слаще звука на свете нет, — ответил его брат Тулиз. — Я его всегда различу.
— Нет, это что-то другое, — возразил Десперо. — Сладкий звук… тягучий… похоже на… на мёд.
— Может, уши у тебя и большие, — фыркнул Тулиз, — но к голове они явно как-то не так приставлены. Разве можно услышать мёд? Его можно только почуять. Когда он есть. Но сейчас его нет.
— Отставить мёд! — рявкнул на Десперо папаша Лестер. — Хватит витать в облаках. Бери ноги в руки да ищи крошки.
— Умоляю тебя, сынок! — воскликнула мама Антуанетта. — Ищи крошки. Ешь их, чтобы порадовать мамочку. Ты такой костлявый! Ты такое разочарование для своей мамочки!
— Прости, — понурившись, прошептал Десперо. И опустил голову к самому полу.
Ты думаешь, он вынюхивал крошки, читатель?
Нет, он просто слушал. Его огромные уши улавливали какой-то удивительно сладкий звук, который другим мышам было, кажется, не дано услышать.
Глава третья
Однажды жил да был…
Братья и сёстры Десперо прилежно старались обучить его мышиным повадкам. Однажды братец Ферло решил показать ему замок, а заодно преподнести урок бега и юрканья.
— По прямой бегать нельзя, надо петлять, — наставлял он младшего брата и тут же показывал на скользком, натёртом воском полу, как это делается. — Непременно оглядывайся то через правое плечо, то через левое. Ни на что не отвлекайся и ни в коем случае не останавливайся.
Но Десперо не слушал братца Ферло. Он смотрел на свет, на разноцветный свет, лившийся через окна-витражи. Он встал на задние лапки да так и замер, зажав у сердца носовой платочек, — глаз не мог отвести от струившегося сверху сияния.
— Ферло, — наконец вымолвил он. — Что это? Откуда такие краски? Мы что, в раю?
— Ну ты и фрукт! — отозвался Ферло из дальнего угла. — Стоит себе посреди зала и про рай разглагольствует! Давай лапами двигай! Ты — мышь, а не человек! Значит, должен бегать и юркать.
— Что-что? — рассеянно переспросил Десперо.
Но Ферло нигде не было.
Как и пристало правильному мышонку, он юркнул в норку под лепным плинтусом.
Как-то раз сестрица Мёрло отвела Десперо в библиотеку замка. Свет там лился потоками через высокие стрельчатые окна и ложился на пол яркими жёлтыми пятнами.
— Беги за мной, братишка, — велела Мёрло. — Я научу тебя, где и как лучше всего грызть бумагу.
Мёрло проворно вскарабкалась по ножке и спинке стула, а оттуда перепрыгнула на стол, где лежала огромная открытая книга.
— Теперь сюда, братишка, — скомандовала Мёрло, взбираясь прямо на страницы книги.
Десперо последовал за ней: с пола — на стул, со стула — на стол, со стола — на книгу.
— Помни, самое вкусное — это клей. Он вот здесь, на корешке. Края тоже вполне съедобны, они тонкие и крошатся на зубах.
Сестра выгрызла кусок с края страницы и оглянулась на Десперо.
— Теперь ты попробуй, — пригласила она. — Сперва откуси кусочек клея, а потом заешь его бумагой, с самого краешка. А вот эти каракули — вообще объедение.
Десперо посмотрел на книгу, и тут случилось нечто чудесное. Чёрные значки, или каракули, как называла их Мёрло, вдруг обрели форму и смысл. Они превратились в слова, а слова сложились в удивительную мелодичную фразу:
— Однажды жил да был… — прошептал Десперо.
— Что? — обернулась Мёрло.
— Ничего.
— Ешь давай! — велела Мёрло.
— Я не смогу. — Десперо даже попятился.
— Почему?
— Ну… потому что можно испортить сказку.
— Сказку? Какую сказку? — Мёрло возмущённо уставилась на брата. На её длинном усике негодующе подрагивала бумажная крошка. — Всё-таки папа был прав. Он сразу, ещё когда ты родился, сказал, что с тобой не всё в порядке.
Сестрица Мёрло бросилась вон из библиотеки — поскорее рассказать родителям о последнем разочаровании, связанном с Десперо.
Когда сестра скрылась наконец из виду, уже ничто не мешало Десперо протянуть лапку и потрогать чудесные слова:
Он вздрогнул. Чихнул. Высморкался в платочек, который всегда был у него наготове.
— Однажды жил да был… — произнёс он вслух, наслаждаясь каждым звуком.
А потом Десперо, поводя лапкой от слова к слову, прочитал всю сказку с начала до конца — сказку о прекрасной принцессе и рыцаре, который служил ей верой и правдой и был преисполнен отваги.
Десперо читал, но даже не подозревал, что отвага скоро понадобится ему самому.
Кстати, читатель, я уже говорила, что под замком было подземелье? Настоящая подземная тюрьма, где водились крысы! Огромные крысы. Гадкие. И Десперо предстояло вступить с ними в неравную схватку.
Читатель, запомни: непростая судьба (будь то встреча с крысами или что-то совсем другое) уготована всякому мышонку и человеку, который смеет быть не таким, как все.
Глава четвёртая
Появляется горошинка
Вскоре братья и сёстры оставили любые попытки научить Десперо мышиным повадкам — зряшное это было занятие. Так что Десперо оказался предоставлен сам себе и совершенно свободен.
Дни он проводил, как ему заблагорассудится: бродил по замку и мечтательно смотрел на свет, струившийся сквозь разноцветные стёкла. Ещё он ходил в библиотеку и перечитывал сказку о прекрасной девушке и рыцаре, который вызволил её из беды. Главное же, он в конце концов понял, откуда берётся этот
