нарушало бы однообразный ландшафт. Ни городов, ни поселков, ни туристических достопримечательностей. Ничего. А стоящие у дороги знаки сообщают только о том, сколько еще миль осталось до того или иного пункта.
– Черт, – пробормотал Кайл Уоррен, когда заднее колесо мотоцикла нашло на дороге очередной камень. – Тебе надо быть внимательнее, приятель, а то как бы…
Выскочивший из-за поворота «бьюик» не дал ему закончить мысль. Человек, сидевший за рулем автомобиля, по-видимому, имел весьма туманное представление о правилах дорожного движения или же относился к жизни, как курильщик к сигарете. Не снижая скорости, незнакомец пронесся перед самым носом успевшего сбросить газ Кайла, резко вывернул руль и помчался дальше, не обращая внимания на такую мелочь, как разделительная полоса.
Кайл покачал головой и только теперь заметил, что едва не проехал нужный поворот, отмеченный покосившимся знаком «Блэкфидд – 12 миль. Население – 11318 душ. Добро пожаловать».
– Отстали от жизни, ребята, – пробормотал Кайл. – Душ-то у вас поуменыпилось.
Он посмотрел на часы – почти половина седьмого – и пообещал себе никогда больше не садиться на мотоцикл и не возвращаться в город, который покинул в возрасте десяти лет.
По обе стороны узкой асфальтированной дороги тянулись зеленеющие поля. Где-то тяжело урчал трактор, над скрытой от глаз речкой вились птицы, у старого дома под сползшей набекрень крышей рубил дрова старик. Похоже, за последние четверть века здесь ничего не изменилось, подумал Кайл и тут же заметил знак прогресса – спутниковую тарелку на крыше. Оказывается, время не стояло на месте даже в этом захолустье.
Солнце уже нависало над горизонтом, когда он въехал в город по Кинг-Джеймс-стрит. Блэкфидд мог похвастаться целыми тремя гостиницами, одна из которых носила гордое имя «Мажестик». Но Кайл вовсе не горел желанием привлекать к себе ненужное внимание, а потому уже заранее решил, что остановится в «Фишермен инн», расположенной на тихой улочке в десяти минутах ходьбы от центральной площади Гэллоус-сквер.
В фойе за стойкой дремала женщина лет сорока пяти в неопределенного цвета платье и наброшенном на плечи шерстяном жакете. Звон висящего над входной дверью медного колокольчика не смог вывести ее из летаргического состояния, и Кайл, подойдя ближе, постучал по стойке костяшками пальцев.
– Извините, мэм…
– Что? – Женщина подняла наконец голову и равнодушно посмотрела на гостя. – Вы что-то сказали, мистер?
– Мне нужна комната. На одного. Только, если можно, не на первом этаже.
Кайл улыбнулся и оглядел погруженный в полутьму холл: выкрашенные темной краской стены, два гигантских фикуса по углам, столик с разбросанными на нем прошлогодними журналами «Гламур» и «Космополитен», кожаный диванчик и кресло, в котором по случаю отсутствия посетителей расположился большой рыжий кот. Признав в Кайле чужака и возможного претендента на место в кресле, кот глухо заурчал, оскалился и поднял хвост.
– Какой он у вас суровый, – заметил Кайл. – Наверное, чужака не пропустит.
– Да, Милк дело знает. – Женщина за стойкой со вздохом достала регистрационный журнал и открыла его на чистой странице. – Так, значит, первый вас не устраивает. Что ж, тогда второй – выбор у нас невелик.
– У вас сейчас, похоже, затишье.
– Сейчас да, но через неделю здесь будет не протолкнуться. Так что вы вовремя. Хм… Двести седьмой. Поднимитесь, потом направо, вторая дверь по левой стороне. Как вас записать?
– Кайл Уоррен, – честно ответил он. Врать Кайл не любил, хотя в силу обстоятельств делал это часто.
– Уоррен? – В глазах женщины впервые появились искорки интереса. – Знакомая фамилия. А меня зовут Кейт. Кейт Бенсон.
– Очень приятно, Кейт.
– Надолго?
– Пока не знаю, но думаю, недельку поживу.
Она пристально смотрела на него, словно отыскивая в лице гостя знакомые черты.
– Так вы не на праздник?
Кайл изобразил простодушие.
– Праздник? Какой праздник?
– Э, да вы, верно, издалека? – Не оборачиваясь, Кейт протянула руку к висящей у нее за спиной потемневшей от времени доске и безошибочно нашла ключ с пластиковым номерком «207». – Двадцать четвертого июня начинается Неделя Блэкфилда. Видите ли, город у нас не то чтобы древний, но историю имеет богатую. Чего здесь только не случалось за полторы сотни лет! Вот, например…
– Извините, Кейт, но я очень устал, – довольно бесцеремонно оборвал ее Кайл. – С удовольствием вас послушаю, но только в другой раз. Извините.
Женщина кивнула.
– Понимаю. Вы ведь из Денвера? – Она протянула ему тоненькую, из нескольких страничек, брошюрку. – Вот, почитайте на досуге.
– Спасибо. – Кайл сделал вид, что прослушал невзначай заданный вопрос, и, подхватив сумку, двинулся к лестнице. – Где тут у вас можно перекусить?
– Идите в «Три луны». Это рядом, в сторону Гэллоус-сквер. Они открыты до полуночи.
Комната оказалась не лучше, но и не хуже десятков других, в которых приходилось останавливаться Кайлу. В мегаполисах номера в отелях отличаются, конечно, большей роскошью, предлагая гостям и заполненный дорогими напитками бар, и позолоченные краны, и джакузи, и плазменный телевизор, но зато они напрочь лишены таких радующих душу мелочей, как плетеная из соломки корзиночка, неуклюжая, но оригинальная картина кисти местного живописца в деревянной рамке или вязаная салфеточка под раскрашенной вручную вазой.
Номер, отведенный ему, оказался на удивление чистым, если принимать во внимание цену. Стоявший у стены телевизор был, наверное, ровесником самой мисс Бенсон. Китайские лампы под широкими абажурами, фонарики с длинными кисточками, фарфоровые фигурки, статичные картины на стенах, пестрое покрывало на кровати – обычный интерьер провинциального отеля. На полу толстый ковер с индейским орнаментом. Вся обстановка ограничивалась низкой деревянной кроватью, тумбочкой, под одну из ножек которой был подложен резиновый квадратик, письменным столом и стулом с лоснящимся сиденьем.
Ванная была отделана розовыми и белыми плитками, напоминавшими о давно канувших в прошлое пятидесятых, на полочках пенопластовые чашечки и крохотные кусочки туалетного мыла. Но больше всего Кайла тронула красная искусственная роза на окне. Кто-то сделал все возможное, чтобы люди, остановившиеся здесь, может быть, на одну ночь, чувствовали себя желанными гостями, хотя большинство завсегдатаев, вероятно, и не замечали этой трогательной заботы. Может быть, когда-то, лет сорок назад, такая предусмотрительность и внимание к деталям имели значение, но тогда и люди, наверное, были более цивилизованными, чем теперь.
Разложив содержимое дорожной сумки по полкам встроенного шкафа, Кайл с удовольствием принял душ, вытерся на удивление чистым полотенцем и переоделся в синюю вельветовую рубашку и слаксы цвета хаки. Окинув внимательным взглядом комнату, он подошел к старомодному телефону, снял трубку и отвинтил крышку микрофона. Ничего подозрительного под ней не обнаружилось. Выйдя в коридор, Кайл достал из кармана рубашки черную нитку и, прижав ее к притолоке, закрыл дверь. Теперь, если кто-то в его отсутствие вознамерится проверить, не привез ли постоялец с собой бомбу, такое любопытство не пройдет бесследно.
Часы на башне ратуши пробили девять. Порыв внезапно налетевшего с реки ветра тронул кроны деревьев, и сморенные дневной жарой листья встрепенулись, ожили и тревожно зашуршали. Небо вдруг потемнело, и город погрузился в полумрак.
Стоявший у входа в парк человек поёжился, поднял воротник куртки и, достав из кармана мятую пачку сигарет, щелкнул зажигалкой.
Не успел он докурить сигарету и до половины, как дверь ресторана «Три луны» распахнулась, и из него
