неправильные.
— Это как?! — удивился Алексей Николаевич. — В каком смысле?
— Они математически необоснованные. И сложные в расчете, памяти на ЭВМ много займут.
— Ну ты даешь! — Косыгин рассмеялся мелким стариковским смехом. — Не в бровь, а в глаз!
— Почему? — на этот раз не понял Премьера Глушков.
— Сейчас как раз Совмин в большом секрете разрабатывает новые оптовые цены.
— И каким будет принцип их формирования?
— Еще и принцип тебе вынь да положь! Впрочем…
В СССР, из-за отсутствия рынка, цены были установлены в незапамятные времена приказом Совмина и ЦК ВКП(б). Когда-то кто-то придумал по стандартному русскому способу «пальцем в небо», потом долго и мучительно правили результат. Кто-то жаловался и требовал увеличить, другие, наоборот, писали просьбы о снижении. Полностью цены обновляли последний раз в 52-м году. За более чем десять лет накопилась целая кипа корректировочных коэффициентов и поправочных таблиц, что резко усложняло народно- хозяйственные расчеты.
Но теперь, в отличие от всех прошлых «реформ», экономисты предлагали внедрить расчет от себестоимости, что должно было достоверно выравнять накопившиеся в экономике дисбалансы. Понятно, что при всей внешней научности, метод имел в своей основе умозрительную базу, опирающуюся в конечном итоге на «принятые за негласный эталон» зарубежные цены базовых ресурсов. Но ничего более совершенного советская наука придумать не смогла, да и не нужно это было по большому счету[40].
— Будет тебе, Виктор, математический расчет цены от себестоимости продукции, с учетом норматива рентабельности.
— Но тогда зачем вообще нужно устанавливать цены?! — немедленно возразил Глушков.
— И правда… — от такого вывода Косыгин на мгновение оторопел. — Не, ты не путай! Себестоимость на разных заводах может быть отличаться. Или даже норматив по министерствам. Да что там, у нас на многие социально важные продукты установлены полностью искусственные цены.
— А это нельзя это упорядочить с помощью более общих коэффициентов? Хотя у вас, вероятно, много разных тонких политических моментов учтено при расчете.
— Теоретически реально… — пришла очередь задуматься всерьез Косыгину. — Налог с оборота[41] на предметы роскоши, типа водки, золота и меха уже установлен. Дотации на хлеб и молоко отдельно не прописаны, но это технический вопрос. Думаю, тут скрывать нечего, советский народ поддержит подобную политику коммунистической партии.
— Математика наука точная… — улыбнулся Глушков. — Но на самом деле для реального регулирования в технике всегда используются усредненные данные.
— Зато в бухгалтерии «сколько нужно, столько и будет»… — пошутил в ответ Косыгин. — Может быть ты прав, зачем нам отдельно устанавливать цены? Если они все равно жестко привязаны к себестоимости плюс-минус пара процентов?![42]
Собеседники замолчали. В кабинете уже слегка стемнело, но люстру никто не включал. Каждый думал о своем, рассмотренные за несколько часов вопросы вполне тянули на небольшую революцию в области управления одной шестой части суши. Или на расстрельную статью, если вспомнить времена всего лишь десятилетней давности.
— Весь чай выпили, — наконец подвел итог Косыгин. — Давай закончим на сегодня. Ты сможешь подготовить свой черновой вариант решения до конца недели?
— Постараюсь, Алексей Николаевич. Только в самом общем виде, серьезно тут надо не один месяц думать. — Глушков с силой потер ладонями лицо, и добавил: – все планы перевернули. Но мне кажется, в лучшую сторону!
— Да! — вдруг вспомнил Алексей Николаевич. — Отчет считай секретным. Думаю, с ним имеет смысл ознакомить только членов ЦК. Так что срочно сдавай все материалы в канцелярию Президиума[43] и делай соответствующие выводы.
После съезда в СССР наступило затишье в несколько месяцев. Ведь готовились загодя, все что могли – запустили в космос, построили, сдали, закончили. Фильмы выпустили в прокат, книги издали, по открытиям отчитались. Значительные достижения записали в подарки к съезду. Обычными привычно прикрылись перед обкомами и горкомами. А тут еще и лето наступило… На крымских госдачах было не протолкнуться от поправляющих нервы партаппаратчиков и прочих видных деятелей науки и культуры.
Лучший переговорщик и снабженец страны, Анастас Иванович Микоян никак не мог привыкнуть к новой роли Генерального Секретаря ЦК КПСС. Чуть не полсотни лет в тени более сильного лидера невольно наложили свой неизгладимый отпечаток[44]. Но положение обязывает. Свою роль арбитра в отношениях Шелепин-Брежнев Анастас Иванович осознавал прекрасно, опыта старому коммунисту было не занимать. Присутствовало и понимание, что влияние «союза противоположностей», как называли за глаза Шелепина-Косыгина-Воронова, вполне может хватить не только для смещения высокого поста, но и вообще, для отправки на пенсию. Если не хуже.
Нужно было лавировать между сложившимися центрами силы в ЦК, любой ценой сохраняя дистанцию от любого из них. Конечно, идеальным был бы вариант постепенного усиления собственного влияния, и быть может, обретение реальной власти. Мечта оказалось необыкновенно близкой. Но Анастас Иванович не питал иллюзий, на восьмом десятке сколачивать свою группу поздно[45]. Да и компромата многовато скопилось у «соратников», начиная от чудесного спасения из роли «27-го бакинского комиссара[46]» и организации продаж ценностей Эрмитажа, до подписей под расстрельными списками времен Иосифа Виссарионовича. Последнее было не слишком страшно при Хрущеве, то поколение партаппаратчиков физически не могло миновать кровавой карусели. Но «комсомольцы» в ней практически не успели принять участие, а документы на этот счет в ведомстве Семичастного водились поистине «убойные».
Основная цель товарища Брежнева была более-менее понятна любому в ЦК. Официально – вести СССР к новым успехам, свершениям и прочему торжеству коммунизма. Реально – без надрыва работать самому и не мешать другим по мелочам. Цинично, но что греха таить, очень востребовано на пятидесятом году советской власти. Люди просто устали от метаний и страха, ЦК ощутимо постарел, средний возраст перевалил за 60 лет. Но отказаться от постов никто не пытался, за каждым тянется настоящий шлейф соратников. Они же первые не поймут, затопчут, как промахнувшегося вожака волчьей стаи. И будут по своему правы – при невообразимом выходе на пенсию члену Президиума оставят хотя бы дачу и спецснабжение. Но для обычного члена ЦК КПСС надеяться на что-то большее, чем персональная пенсия и квартира не стоит. Триста рублей в месяц, это неплохо, но… Совсем не то [47].
С другой, стороны, истинные планы Шелепина были совершенно непонятны. Вернее, все казалось очевидным еще в прошлом году. Микоян даже немного сочувствовал «комсомольцам», наблюдая как опытный Леонид Ильич последовательно вышибает из-под их ног опору за опорой. Неожиданно ситуация перевернулась с ног на голову. Бывшие соперники стали соратниками. Непримиримые враги действуют в одной команде. Главное, сам «Железный Шурик» изменился до неузнаваемости, стал намного гибче, ближе к людям, целеустремленнее. В нем пробудился настоящий дар предвидения. Куда-то делась политическая наивность и идеализм, а вместе с ней исчез так пугающий советскую номенклатуру сталинизм. По ЦК кто-то даже пустил не смешную шутку, что Шелепин, не иначе, увидел призраков, как Эбенезер Скрудж[48].
Поэтому Анастас Иванович считал необходимым срочно «прояснить позиции» несколько глубже общения в коридорах и кабинетах Старой площади. И лучше всего это сделать с Косыгиным, все же почти четверть века в одной упряжке. В то время как Шелепина Микоян почти не знал, и немного опасался. А Воронов всегда был товарищем ограниченным и излишне прямым. Если что не так – упрется как осел, нипочем не договориться.
Случай не заставил себя долго ждать. Из-за нового поста Генерального секретаря ЦК КПСС, введенного параллельно с Первым секретарем, вышел небольшой казус с Крымскими госдачами. Основную, № 1 в Нижней Ореанде, построенную в 1955 для Хрущева, Брежнев отдавать не захотел. Надеялся, что
