— Когда я встретила Алана, я была, наверное, младше, чем Элен. Отец умер, когда мне было двенадцать. Часто горе придает людям сил, таких сил, которых они раньше в себе не знали, а порой горе, наоборот, отнимает все силы. Меня вырастила бабушка, но она больше любила мою сестру. Ее все любили больше. Из школы я ушла в шестнадцать лет, хотя мне и говорили, что я очень умная и могу добиться большего. Но я решила: хватит. Мне хотелось стать независимой, доказать, что я чего-то стою, ты меня понимаешь? Порою из благих побуждений мы совершаем жуткие глупости. С твоим отцом я познакомилась на работе. Я работала секретаршей в офисе. В обеденный перерыв он часто приходил ко мне, и мы вместе сидели во дворе. Он был чем-то похож на моего отца, понимаешь? Иногда мне казалось, что я влюблена в него, и все из-за того, что он напоминал мне отца. Старше на десять лет, очень скромный и предупредительный. Видно было, что он без ума от меня, что он во мне души не чает. У него был свой дом. Он умолял меня выйти за него. Это был мой шанс. И я решила, что люблю его. Может быть, я и правда любила его, но не так, как надо… Элен возилась на кухне, роняла ложки на пол и вообще производила много шума. А я думал об отце — таком ласковом, добром, хорошем, — и мне захотелось плакать от обиды за него, плакать от отчаяния. Мы с матерью сидели и молчали. Должно быть, прошла целая вечность. Потом вошла Элен, на цыпочках, стараясь не мешать, и поставила на стол тарелки с салатом. Словно кто-то раздвинул занавески и впустил в комнату солнце. Я вдруг успокоился. И тронул ее за руку — на секунду, просто чтобы сказать ей что-то…
— Я буду в саду. — Она улыбнулась мне и выскользнула из дома.
Мы с матерью снова остались одни.
— А потом ты встретила Дона.
— Да, я встретила Дона. Года через два после того, как родился Гай. Я стала вступать в разные клубы — просто не могла больше сидеть дома. Отец безумно вас любил. По вечерам его никуда было не вытащить, он обожал возиться с вами, читать вам книжки, собирать лего, ну и все в таком духе. Мне же хотелось выбраться куда-нибудь, и он не возражал. Я вступила в клуб скалолазов, и тут-то это произошло. Я влюбилась, впервые влюбилась. Бывает же так: двадцать шесть лет, двое детей, и я в первый раз в жизни по-настоящему влюбилась. Поздно. Слишком поздно. Я сходила с ума. Не знала, что делать. Мне казалось, что я умираю, Кристофер, честное слово. Что моя душа умирает. Я не прошу прощения и не оправдываюсь, я просто сделала то, что сделала, чтобы сохранить себя и свою душу. Четыре года я не могла ни на что решиться, но в конце концов что-то сломалось во мне и я ушла к Дону.
Она отпихнула тарелку, достала из кармана пачку сигарет, но, помедлив, отшвырнула и ее.
— Я снова травлюсь этой гадостью, с тех пор как получила твое письмо.
— Ты не хотела нас видеть.
— У меня не было сил вынести это. Я любила Дона и добилась того, чего хотела: мы наконец были вместе, пусть даже мне пришлось бросить мужа и двоих детей. Несколько месяцев тоска сжигала меня. Чуть ли не каждый день я рвалась вернуться, но сделать это — значит навсегда распрощаться со своей душой. Больше всего мне хотелось бы жить с Доном и с вами. Но, наверное, я все же любила Алана — не как мужа, а как отца или как друга, — и поэтому не стала отнимать у него еще и детей. Да и какое я имела право? В конце концов я решила никогда, никогда больше не встречаться с вами, мальчики. Может быть, я думала этим наказать сама себя, не знаю. Лишь теперь я поняла, как я ошиблась.
Несколько часов спустя, в поезде, слова матери все еще продолжали кружиться у меня в голове, словно мышата в автомобилях, мчащиеся по лабиринту темных туннелей, выныривая на свет и снова ныряя в темноту, кружа и кружа без остановки. Элен, уютно устроившись у меня на плече, кажется, заснула. Я был рад, что она спит. Что можно просто ехать и не разговаривать ни о чем.
ИЮНЬ
В день первого выпускного экзамена по английскому с утра было дико холодно. Все в один голос твердили, что в июне начнется жара, что это уже традиция — жара всегда стоит до конца экзаменов. Мне говорили, что я наверняка схвачу сенную лихорадку, буду приходить на экзамены весь в соплях, со слезящимися глазами по полчаса разбирать вопросы в билетах, обливаться потом и ходить с обгоревшей шеей. Но этим летом все вышло совсем по-другому. Единственное, о чем я жалел в тот день, переминаясь с ноги на ногу в школьном холле, что не надел шерстяные походные носки. Я никак не мог сосредоточиться. Всю ночь я зубрил цитаты из «Гамлета» и из «Много шума». Вдобавок ко всему, сегодня же мне предстояло сдавать обществоведение, и голова буквально трескалась от разных терминов и теорий. Я надеялся, что мне достанется что-нибудь вроде тендерной политики или проблем образования, тогда можно не беспокоиться.
В глубине души меня жутко злило, что мы убиваем столько времени на эту ерунду. Не на учебу — на это лихорадочное повторение. Словно в вас насильно впихивают обед из семнадцати блюд. А потом вы отрыгиваете все это на экзаменаторов и бежите домой напихиваться новыми знаниями к следующему экзамену.
Наверное, они считают, что в скоростном повторении такой же кайф, как в гонках. Ты уходишь в учебники, и тебя в конце концов так забирает, что реальный мир исчезает и ты мчишься, балдея от открывающихся перед твоим внутренним взором горизонтов науки. Да и кому он вообще нужен, этот реальный мир? Может быть, существует лишь то, что ты думаешь или чувствуешь в данный миг — и больше ничего?
Пока я забивался Гамлетом, у меня в мозгу тоже что-то переклинило, и мне стало казаться, что я веду двойную жизнь, одну — в моей якобы «реальности», а другую — в мире Гамлета. То есть, если бы он сам вошел ко мне на кухню в своем камзоле и обтягивающих рейтузах, я бы воспринял это как нечто само собой разумеющееся. «Ну что, Гамлет, — сказал бы я, плеснув ему кофейку в кружку. — Давай уж начистоту. Что там у вас за дела с твоей мамашей?» А он бы, наверное, ответил мне что-нибудь вроде: «О друг мой Крис, о матерях мы говорим всегда с почтеньем, но в сердце нашем лишь любимые живут». Или что-нибудь в этом духе, разве что пятистопный ямб у него получился бы поскладнее… А потом с цветами в руках вошла бы Офелия, закапав весь пол своим белым, насквозь мокрым платьем, и привела бы с собою Элен.
Нет, это уже полный бред. Хватит идиотничать.
В конце концов я ведь собираюсь получить степень по английской литературе. Или не собираюсь? Может быть, мне нужна только Элен?
Незадолго до моего выхода из дома она позвонила и пожелала мне удачи. Судя по звуку проезжающих автомобилей, она вышла позвонить с улицы. Ее первый экзамен будет завтра. Музыка. Для нее это раз плюнуть. В принципе, для нее любой экзамен — раз плюнуть. Она самая умная и способная из всех, кого я знаю.
Я нормально себя чувствовал, пока не оказался в школьном холле, но там поддался всеобщей панике. Все дико нервничали, кто-то ронял ручки, кто-то линейки, кто-то шептал, что ни черта не готов. Холл гудел от напряжения, словно линия высоковольтной передачи. Том бродил от колонны к колонне, бормоча себе под нос цитаты, казалось, он пытается запомнить список продуктов, которые ему необходимо купить. Причем, как нарочно, все путал: «Стоп, из какой же это пьесы? Там ведь вроде бы еще зарезали какого-то старикана», или «Сцена с балконом — это, что ли, из „Гамлета“? «
— Хватит, тут и без тебя психуешь, — оборвал я его.
Том остановился и пожал мне руку.
— Удачи, товарищ! — патетически воскликнул он. — И если нам суждена смерть, пусть будет она быстрой и легкой.
— Проваливай!
Я глубоко вздохнул, словно мне предстоял прыжок с десятиметрового трамплина, и вошел в аудиторию. О планах на октябрь я не думал. Все смешалось в голове. Я сам не знал, чего хочу завтра — или послезавтра — или в следующем году, я вообще не знал, чего я хочу в жизни. И чего хочет Элен. Об этом мы вообще не говорили. Говорить об этом — словно с фонариком блуждать по ночному лесу: коряги высвечиваются в темноте, словно змеи или когтистые лапы монстров. Отец не давал мне покоя: «Вам надо решиться на что-то, составить элементарный план действий». Чем больше он настаивал на своем, тем больше я сопротивлялся. «Вы все тянете, что ж, тем хуже для вас. Проблема никуда не денется, только станет хуже». Между прочим, когда приходит счет, который он не может оплатить, он всегда прячет его за часы. Но я не стал напоминать ему этого. В конечном счете, мы с Элен решили обсудить все после экзаменов, чтобы голова не болела о нескольких вещах сразу. Шесть месяцев назад мы так представляли
