Так что ж, до самой смерти не права?Весь город, как ладонь, уже изучен.…Но выхватит судьба из рукаваГостиницу в сети речных излучин,Мужчину, прилетевшего с Земли,И женщину, поверившую чуду…Привиделись застывшие Фили —В которых не была, не есть, не буду.* * *Тебя, как сломанную руку,Едва прижав к груди, несу,Дневную дрожь, ночную мукуПоддерживая на весу.Могла бы стать обыкновеннойСегодня же, в теченье дня.Но и тогда в твоей вселеннойНе будет места для меня.Тебя, как сломанную руку,Качать, укачивать хочу,Дневную дрожь, ночную мукуУдерживая, как свечу.Безвременный, всенепременный,Всего лишь гипс — твоя броня.И все равно в твоей вселеннойНе будет места для меня.Тебя, как сломанную руку,Должно быть, вылечу, сращу.Дневную дрожь, ночную мукуКому-то перепоручу.Все бесполезно, мой бесценный, —Скажу, легонько отстраня.И никогда в твоей вселеннойНе будет места для меня.* * *И снова упаду на дно конверта,Да так, как я не падала давно.Омерта, говорю себе, омерта!Омерта, итальянское кино.А немота поет нежней свирели —Мотивчик прихотливый, не любой.Утихли мои песни, присмирели.Да ты меня не слышишь, Бог с тобой.Не слышишь и опять проходишь мимо,Не слышишь, отворя чужую дверь.Омерта, вот и всё, аморе мио.Омерта, и особенно теперь…Заплаканную, вид неавантажный,Озябшую, как ни отогревай,Увиденную в раме эрмитажной —Запомни, никому не отдавай.И поплывет конверт во время оно,В размякшую, расслабленную даль,Где пьется амаретто ди сароно,Не горестный, а сладостный миндаль…И знаешь, эта музыка не смертна,Пока ты светишь у меня внутри.Омерта, говорю себе, омерта!Омерта, дорогой мой, — повтори.* * *Вместо крикнуть: «Останься,Останься, прошу!» —Безнадежные стансыТебе напишу…И подумаю просто:Что же тут выбирать?Я на теплый твой островНе приду умирать.Но в углы непокорного ртаТвоегоДай, тебя поцелую —Всего ничего…Я сама ничего тут не значу.Запою — и сейчас же заплачу.* * *На мое «когда?» говоришь: «всегда!»Это трогательно, но неправда.
