— Что там? — спросила, не отрываясь, княгиня. — Никак дождь собрался? — добавила озабоченно, отряхивая муку с рук. — Вот уж некстати — то. Замочит наших-то на охоте. Как бы не остудилась-то Лизонька. И зачем только отправилась с ними. Лишь бы только за уроками с мадам Жюльетой не сидеть. Все ветер в голове…
— Я сейчас посмотрю, — отложив книгу, матушка Сергия вышла из поварни. Пройдя нижними покоями, она пересекла парадные и входные сени, и толкнув дверь, вышла на крыльцо. Небо сияло размытой осенней голубизной — о дожде не замечалось и намека. Светлый березовый лес, начинаясь от самой усадьбы, спускался в ложбину и переходил в почти сплошь еловый, предваряемый обильным кустарником. Вокруг царила такая тишина, что было слышно, как хлюпает мокрая листва под колесами крестьянской телеги, двигающейся на дороге по самой окраине леса.
Внезапно над головой монахини захлопали крылья. Инстинктивно приподняв плечи и отведя голову, Сергия обернулась — огромный ворон пролетел над парадным фронтоном здания и… Постепенно уменьшаясь в размерах, он опустился к окнам второго этажа бокового флигеля. При том, когда сел он на распахнутую ставню, то уж величиной своей напоминал не более, чем воробья. Стукнул клювом в ставню. Закрытое бархатной занавесью, окно открылось, показалась рука, затянутая по запястью широким манжетом из черного кружева — в бликах солнца сверкнул на тонких пальцах кроваво-красным огнем рубин в золотом перстне. Ворон сразу сел на руку — и исчез внутри комнаты. Окно захлопнулось.
Матушка Сергия еще некоторое время смотрела с крыльца вверх — она знала, что покои второго этажа во флигеле принадлежат мадам де Бодрикур, да и черное кружево одеяния, как и рубиновый перстень хозяйки ворона также не оставляли монахине никаких сомнений.
Раздумывая, она снова перевела взор на березовый лес — он струился по пригоркам будто золотая речка: блестящие желтые листики перемигивались на солнце рябью. Воздух стоял столь прозрачный, что и издалека можно было рассмотреть, сколь тесно переплетают между собой ветви деревья — что лесные люди, водившие ночью хоровод и застигнутые врасплох петушином криком. Не успели развести рук, да так и задервенели, враждебные всему, что живет на свету, на солнышке. Странно, но сколь не смотрела прежде матушка Сергия на лес с крыльца, но подобные сравнения не посещали ее.
Впрочем, по всему выходило, что враждебные солнышку существа обитали не только в лесу — они поселились в самом доме князей Прозоровских и видимо, подготавливались тайно к тому, чтобы обнаружить себя грозно и неотвратимо. Теперь уж все в усадьбе казалось пронизанным каким-то новым, непонятным ощущением пока еще одностороннего сообщения с нереальным, невидимым для обычного глаза миром, эфемерным, но смертельно опасным. И потому стоило готовиться к самому невероятному повороту событий.
То ли от подобного размышления своего, то ли по причине давней опытности, но матушка Сергия вовсе не удивилась, увидев с крыльца скачущую от леса и быстро приближающуюся кавалькаду всадников, предшествуемых многими собаками — князь Федор Иванович возвращался с охоты. Возвращался намного скорее предполагаемого, и это само по себе подсказывало с предостережением — что-то случилось.
Едва только топот копыт и лай собак разнесся по главной аллее княжеского парка, ведущей к крыльцу, княгиня Елена Михайловна в изумлении выбежала из дома, вытирая на ходу руки вышитым полотенцем:
— Что ж такое вышло? Отчего так рано воротились? — спрашивала она у Сергии, но та не отвечала, ожидая, что вот-вот все откроется само собой: — Лизонька? Никак Лизонька все ж замерзла очень? — все слышался рядом с ней голос Елены Михайловны, — так могла бы вернуться сама. Отчего же все? А Арсюша? Я Арсюши-то не вижу…
— Матушка, давно ль Арсений наш воротился? — спросил Федор Иванович, едва удерживая перед крыльцом взмыленного коня. Сам он тоже был мокр от пота и очень взволнован.
— Что ты говоришь, Феденька? — спросила, уронив руки Елена Михайловна, — Как же воротится он? Разве ж он не с вами… — и без того болезненно бледное лицо княгини побелело как полотно: — Где он? Где он?! — она вскрикнула и отступила на шаг, протянула руки вперед, как бы стараясь заслонить себя от боли…
— Да ты… — опираясь на плечи Ермилы, князь Федор Иванович тяжело слез с коня и бросив доезжачему шубу, поднялся на две ступени, стал перед женой: — Да ты… Ты может просто не видала его… — говорил он, едва шевеля окаменевшими от наступления неизбежного прозрения губами: — Он же, милая моя, он сразу к себе пошел, к себе в комнату… Чтобы отдохнуть… — князь протянул руку, чтобы погладить жену по щеке — рука его, усеянная перстнями, дрожала: — ты не волнуйся, матушка, он дома, уверен я…
— Нет его, не приезжал он, — проговорила вместо княгини монахиня Сергия, и голос ее, всегда приглушенный, смиренный, прозвучал на удивление громко и твердо.
— Ах! — всхлипнула Лиза, стоявшая за спиной отца, и уткнулась лицом в гриву своей лошаденки: — я говорила, я говорила…
— Что-то на охоте случилось с Арсением, — продолжала Сергия, не обращая внимания на слезы девушки и быстро послышавшиеся вслед за тем рыдания матери. — Надо немедленно возвращаться в лес и искать его, — на этот раз обращалась Сергия уже не к князю, казалось бы остолбеневшему от неожиданного для него горя, а доезжачему Ермиле: — всех людей бери с собой и ищите, ищите, пока не стемнеет. Даст Бог, жив еще, — она осенила себя крестом.
В этот момент за спиной монахини открылась дверь и на крыльце показалась мадам де Бодрикур. Закутанная в широкую шаль из густого черного кружева, похожую на испанскую мантилью, она держала на руках пуделя, но на этот раз уж без бантов, и с немалым удивлением взирала на собравшихся:
— А что случилось? — спросила, невинно скривив красиво очерченный ротик: — волки разбежались, так испугались столь обширной компании, — она рассмеялась несколько высокомерно, даже жестко и тут же обратила взор глубоких черных глаз к Лизе: — Если так, мадемуазель Лиз, то мы еще вполне сегодня можем заняться Вольтером. Прошу Вас, передохните, смените платье, и я жду Вас в классной комнате.
С трудом осмелившись поднять голову под взглядом воспитательницы, Лиза содрогнулась, и как только голубые, заплаканные глаза ее приняли на себя всю силу, направленную на нее из очей француженки, — словно невероятно гибкое, скользкое тело охватило кольцами княжну и подбиралось к горлу: на какое-то мгновение Лизе отчетливо увиделся острый как кинжал язык, промелькнувший между губами, и голос бряцнул на скрежещущей, металлической ноте. Испуганная, Лиза без слов глубоко вздохнула, округлив глаза, она еще несколько раз шевелила губами, словно ловя воздух, которого ей не хватало, потом покачнулась и потеряв сознание, упала бы на землю, не поддержи ее вовремя стремянной князя Митька. Солнце ушло за тучи, и всю округу опять быстро затягивал сырой, промозглый, голубоватый туман.
Глава 3
КРЕСТ НА БОЛОТЕ
Очевидность большого несчастья, произошедшего с Арсением, так подействовала на княгиню Елену Михайловну, что она сразу же слегла с приступом давно уже мучившей ее сердечной болезни. Оказалось, что все время, пока подолгу оставаясь одна, без мужа, участвовавшего в суворовских походах, она поддерживаемая ответственностью за дом и за детей, перемогала недуг и боролась с ним, болезнь только крепла и теперь воспользовавшись оглушением, решила отомстить и без того надломленной горем женщине.
Елена Михайловна лежала в большой, затянутой штофом спальне, на широкой кровати под шелковым балдахином — лежала неподвижная, без кровинки в лице, с закрытыми глазами. И если размыкала она веки и собирала силы, то только для того, чтобы подозвать старшую дочь, неизменно сидевшую при ней и спросить, не нашли ли, наконец, Арсения.
Узнав же, что никаких новостей нет, она снова закрывала глаза, и как легла на спину с самого начала, так и оставалась, не шевелясь и не меняя положения. Только изредка слезинка скатывалась по ее бледным щекам из-под опущенных, посиневших век.
