Сиднее был обнаружен Энди Уорхол.
В сентябре в «Пикчер» появился разворот с обнаженной принцессой Дианой. Он выглядел так, будто художник отрезал ее голову и приклеил на тело обнаженной модели (собственно, так оно и было), но издание разошлось стотысячным тиражом. Следующим был Таинственный Метатель Дерьма. Мужчина бросал фекалии на прохожих, и «Пикчер» удалось заснять его преступление с момента начала испражнения.
АПО купило «Пикчер» в октябре восемьдесят девятого за шесть миллионов долларов. Вместе с журналом в собственность ассоциации перешли и сотрудники. Вновь в рядах редакторов возникли волнения. Для такого молодого издания «Пикчер» уже имел богатую мифологию: ее народ был изгнан из рая, коим был «Фейрфакс мэгэзинс», продан в рабство злобному фараону Пэкеру, разорвал цепи и обрел землю обетованную благодаря Моисею-Нейлору, который подписал не предусмотренный Библией контракт между Моисеем и фараоном и возвратил многострадальный народ в Вавилон – при сохранении прежнего уровня оплаты труда. Разумеется, «Фейрфакс» не был раем, Пэкер – фараоном, а Нейлор – Моисеем, и его дети не последовали бы за ним назад.
Когда Нейлор пришел, чтобы встретится с бывшими сотрудниками, те молча прошли мимо него и направились в ближайший паб. Там произошло собрание, отличавшееся соответствующей месту эмоциональностью, и было принято решение, что они не продаются. В конце концов, они – рабочие, а не стулья.
Моего начальника Фила Сносвелла и меня пригласили на собрание уже после того, как решение было принято. Возбужденные своей собственной смелостью, люди пузырились дешевым пивом и энтузиазмом. Заместители почувствовали, что именно они, а не начальник, редактор или девушки с обнаженной грудью были фундаментом, на котором держался «Пикчер».
Мы согласились и дальше набирать журнал. Все поклялись друг другу во взаимной верности и преданности, однако всего через пару недель половина персонала перешла в АПО. Джерри Рейнольдс, первый заместитель редактора Оливер Робб и Лаклан Браун, который был лучшим из наших авторов, отказались принимать участие в работе над первым номером «Пикчер» в АПО.
Отступники поместили в «Сиднейском утреннем вестнике» рекламное объявление, в котором говорилось «Журнал «Пикчер» продан, сотрудники – нет! Позвоните по этому номеру, если вам требуется лучшая команда авторов в стране». Звонки были, но они ничего не дали.
Нейлор пришел к Рейнольдсу и завопил, тыча пальцем в статью о Таинственном Метателе Дерьма: «Посмотри, что ты сделал с моим журналом!» Но основная масса заместителей даже не хотела с ним разговаривать. Они так и не перешли в АПО. Никогда.
Нейлор сделал все возможное, чтобы выпустить первый номер «Пикчер» с участием только половины от необходимого числа сотрудников и с Тони Мерфи в роли редактора. Он чувствовал себя преданным своими журналистами, людьми, которым доверял. Возникшее волнение надолго определило беспокойную, нестабильную ситуацию на Парк-стрит.
Мы продолжали набирать «Пикчер» до тех пор, пока АПО не перешло на компьютерный набор, после чего наши контракты были расторгнуты и связь с журналом прервалась. Я даже не думал о нем до самого 1995 года, когда вдруг понял, что работаю на прежнем месте.
Работая наборщиком, я написал заметку для «Сиднейского утреннего вестника», и газета купила ее. Я не понимал, насколько это странно, что «Вестник» платит человеку без журналистского образования, но то же самое со мной случалось и в Великобритании.
Переезд в Сидней дался нелегко. Впервые в моей жизни на просьбу дать двадцать сигарет продавец вытащил двадцать пачек. Я не мог заставить себя называть большую кружку пива «скунер». Это звучало как шутка, как детский лепет, поэтому я всегда просто тыкал пальцем в бокал и говорил: «Мне один такой». Целый год в ответ на вопрос «Как дела?» я предоставлял собеседнику подробную информацию о своем самочувствии. Я никак не мог привыкнуть говорить «Увидимся!» людям, которых больше никогда не увижу. Прошло очень много времени, прежде чем я осмелился носить шорты на публике.
Я любил Австралию и ни на секунду не забывал, как мне повезло, что я оказался именно здесь, и как мало времени давала мне годичная трудовая виза. Мои приятели уже уехали – Гай обратно в Англию, Крис нашел невероятную работу бухгалтера на Соломоновых островах. Мало-помалу мы потеряли связь с туристами и завели знакомства с австралийцами и новозеландцами. Познакомиться с ними было несложно. Они все путешествовали самостоятельно, имели тайские палочки и курили гашиш, жили в сырых спальных районах на Глочестер-роуд и не интересовались, кто ты и откуда.
Мне хотелось узнать Австралию так же, как я знал Англию. Я читал книги, старые журналы и газеты, общался с незнакомцами в пабах. Есть ли в Австралии скинхеды? А хулиганы или панки? Есть ли здесь беспорядки после футбольных матчей? Отправляют ли солдат в Азию? Объявлялась ли здесь всеобщая мобилизация во время войны? Кто местные бандиты? А наемники? Где они выпивают и кончают свою жизнь? Я узнал о Святых, Недде Смите, Томе Домикане, «Малярах» и «Докерах», Сэлли Хакстеп, Го Уитхеме, Джефе Фенече, Клиффе Харди, полицейской коррупции и о Вьетнаме.
Я учился тому, что было необходимо для работы редактором мужского журнала.
Глава 3,
в которой я женюсь, работаю над журнальной почтой и смотрю порнуху
Австралийский «Плейбой» был местным вариантом американского журнала, основная задача которого заключалась в том, чтобы дать читателям возможность представить себя сексуально успешным щеголем, одетым в смокинг, пьющим мартини, курящим сигару и придерживающимся либеральных взглядов – в сочетании с удовольствием от мастурбации над фотографией шестнадцатилетней девушки, лежащей возле бассейна. Я читал об «Имении Плейбой» с его кроликами и минеральными источниками; это не имело никакого отношения к моей жизни, однако давало богатую пищу для фантазии.
Нам довелось набирать австралийское издание «Плейбоя» для издателя Мейсона Стюарта. Оба южноафриканца Джима и я устроили небольшую потасовку по поводу того, кому его читать. Хью Хефнер начал издавать «Плейбой» в США в 1953 году. Хефнер работал на издателя обычного глянцевого журнала, в котором публиковались стандартные по тем временам плакаты с девушками в бикини с приподнятой рукой и нудистами, играющими в волейбол на солнечном берегу. Он усмотрел перспективу для более откровенных изданий и купил права на серию фотографий обнаженной Мэрилин Монро, которые и появились на первых обложках его нового журнала, обеспечив ему потрясающие объемы продажи. Существуют Десять Непреложных Правил Издания Журналов, правило номер три гласит: «Обнаженные знаменитости продают журналы».
Фотографии отличались мягкими тонами и ярким вазелиновым вуайеризмом. Чтобы придать своему изданию и распущенному образу жизни легитимный статус, Хефнер оседлал сексуальную революцию. Он представил «Плейбой» как часть культуры либерального общества, чем, в частности, способствовал возникновению первой волны феминизма. Кроме этого, он печатал рассказы лучших писателей США: Трумэна Капоте, Джона Апдайка и Саула Белова, а также длинные-предлинные интервью с политиками, спортсменами и людьми искусства – от Мухаммеда Али до Мальколма Икс, от Джона Леннона до Фиделя Кастро, от Гора Видала до Теда Тернера. (Это дало возможность всем поклонникам журнала прибегнуть к столь популярному теперь оправданию своей к нему привязанности: «Я покупаю его только ради статей».)
АПО выпустило первое австралийское издание «Плейбоя» в 1979 году, но Керри Пэкер быстро охладел к этому проекту, и лицензию перекупил издатель Мейсон Стюарт. У него никогда не было денег на издание такого дорогого журнала, его компания соглашалась довольствоваться малым. Дело шло дешево, но сердито, американский материал скупался оптовыми партиями, а местный компонент постепенно обеднялся.
В США более откровенный «Пентхаус» втянул «Плейбой» в «войну причиндалов». По мере того как ноги малышек из «Пентхауса» раздвигались все шире, отставание от «Плейбоя» по объемам продаж становилось все менее значительным. «Плейбой» предпринял робкую попытку соответствовать степени гинекологической достоверности «Пентхауса», но быстро понял, что ввязывается во влагалищный Вьетнам – войну, которую не мог выиграть. Та же битва разворачивалась на полях Австралии, где самым мощным оружием «Пентхауса» стали малые половые губы его крошек, но и содержательная часть не отставала. Пошлая проза жизни низших слоев Австралии была лучшим из всего, чем располагал «Плейбой».
