упрекать за то, что он не был достаточно молод и не нашел в себе сил для пересмотра своих убеждений.
Терпеливо ждет несколько секунд. Зежер молча отворачивается.
Ты несправедлив, Зежер.
Зежер. Ты находишься под влиянием Люса.
Баруа. Я этого не отрицаю.
Зежер. Тем хуже для тебя. Люсу часто не хватает твердости, а иногда и проницательности: он одержим манией терпимости.
Баруа. Пусть так. (После паузы.) Забудем об этом, ты вправе поступать, как хочешь. (С улыбкой.) Но кроме права, существует и ответственность...
Он возвращается к столу и садится. Официант приносит стаканы.
Вы уверены, что Порталь придет?
Крестэй. Он мне сам сказал.
Зежер. Не будем его ждать.
Баруа. Дело в том, что у меня хорошие новости, и я хотел бы, чтобы все были в сборе... Да, друзья мои, материальное положение 'Сеятеля' по-прежнему великолепно. Я только что закончил полугодовой отчет. (Показывает ведомость.) Вот он. Еще полгода назад, когда мы начинали, у нас было всего тридцать восемь подписчиков. Теперь их уже пятьсот шестьдесят два. Кроме того, в прошлом месяце в Париже и в провинции было продано восемьсот выпусков. Все полторы тысячи экземпляров июньского номера уже разошлись.
Крестэй. Сотрудничество Люса, без сомнения, оказало нам большую поддержку.
Баруа. Бесспорно. С того времени, как четыре месяца назад он дал нам свою первую статью, число подписчиков увеличилось ровно вдвое. Июльский номер 'Сеятеля' выйдет в количестве двух тысяч экземпляров. Я даже хочу предложить вам довести его объем до двухсот двадцати страниц вместо ста восьмидесяти.
Зежер. Для чего?
Баруа. А вот для чего. Корреспонденция журнала неуклонно возрастает. В этом месяце мне пришлось прочесть около трехсот писем! Я распределил их с помощью Арбару по темам, которые в них затронуты, и передам каждому из вас те, что его касаются. Вы сами убедитесь, что многие из писем очень интересны. Думаю, им стоит уделить в нашем журнале соответствующую рубрику. Нас внимательно читают и обсуждают, и письма служат тому доказательством. Мы должны ими гордиться и поступим неразумно, если похороним в ящиках стола этот вклад читателей в общее дело. Поэтому я предлагаю печатать ежемесячно самую важную часть нашей почты, сопровождая ее, по мере надобности...
Входит Порталь.
Добрый день!.. сопровождая ее пояснениями автора статьи.
Порталь непривычно серьезен, он рассеянно пожимает руки Крестэю и Баруа; затем садится.
Арбару. А со мной вы решили не здороваться?
Порталь (приподнимаясь). Извините, пожалуйста. (Улыбается через силу и снова садится.)
Зежер. А мы уж думали, что вы не придете.
Порталь (нервно). Да, я сейчас очень занят. Я только что из библиотеки Дворца правосудия. (Поднимает глаза и читает во взглядах друзей немой вопрос.) Думается, мы скоро услышим важные новости...
Баруа. Важные новости?
Порталь. Да. В эти дни я смутно почувствовал что-то... тягостное. Я вам все расскажу. Возможно... произошла судебная ошибка... Кажется, это весьма серьезно...
Все с интересом слушают.
(Понижая голос.) Речь идет о Дрейфусе...20
Крестэй. Дрейфус невиновен?
Баруа. Невероятно!
Арбару. Вы шутите?
Порталь. Я ничего не утверждаю. Я сообщил вам лишь то немногое, что знаю сам; впрочем, пока еще вряд ли кто-нибудь знает об этом больше. Но все обеспокоены, чего-то доискиваются... Говорят даже, что Генеральный штаб ведет расследование. Фокэ-Талон тоже заинтересовался этим делом: он потребовал, чтобы я представил ему подробный доклад о процессе Дрейфуса, происходившем полтора года назад.
Молчание.
Зежер (обращаясь к Порталю, наставительно). Гражданские суды, заседающие каждый день, для которых судопроизводство превратилось в ремесло, могут вынести ошибочный приговор. Но военный суд, состоящий из лучших представителей армии, которые не являются профессиональными юристами и поэтому судят с величайшей осторожностью и крайней осмотрительностью...
Баруа. Особенно когда речь идет о государственной измене... Это просто утка.
Крестэй. Я вам скажу, что это такое: вся возня затеяна...
Вольдсмут (взволнованным, но твердым голосом). ...евреями?
Крестэй (холодно). ...семьей Дрейфуса.
Баруа. Как, вы здесь, Вольдсмут? Я и не заметил, когда вы вошли.
Арбару. И я не заметил.
Зежер. И я.
Обмениваются рукопожатиями.
Порталь (Вольдсмуту). Вы тоже что-нибудь слышали об этой истории?
Вольдсмут поднимает к Порталю свое заросшее лицо, омраченное глубоко затаенной болью. Он едва заметно кивает головой, прикрывая глаза воспаленными веками.
Баруа (запальчиво). Но вы, надеюсь, уверены, что здесь не может быть ошибки?
Вольдсмут делает жест, полный покорности и сомнения, словно говоря: 'Как знать? Все возможно...'
Несколько мгновений все молчат, чувство неловкости нарастает.
Баруа. Возьмите, Вольдсмут, я принес ваши корректурные листы...
Порталь (Вольдсмуту). Вы совсем не знаете этого Дрейфуса?
Вольдсмут (он моргает чаще, чем обычно). Нет. (Пауза.) Но я присутствовал при разжаловании... Я видел это.
Баруа (с раздражением). Что 'это'?
Глаза Вольдсмута наполняются слезами. Он молчит. Долго и робко смотрит на Баруа, потом на Арбару, Крестэя, Зежера.
Он чувствует себя одиноким, на губах его - покорная улыбка побежденного.
'Господину Ж. Баруа, улица Жакоб, 99-бис, Париж.
20 октября 1896 года.
Дорогой друг!
Я лишен возможности прийти к вам (пустяк, досадное происшествие, которое, однако, уложило меня на несколько дней в постель). И тем не менее мне очень нужно увидеться с вами. Не сочтите за труд взобраться ко мне на шестой этаж завтра или, самое позднее, послезавтра.
Простите мою бесцеремонность. Это не терпит отлагательства.
Преданный вам Ульрик Вольдсмут'.
На следующий день.
Огромный старый дом на улице ла Перль, в самом центре квартала Марэ. На шестом этаже в подъезде 'Ф', под самой крышей, в конце коридора, - скромная квартирка, под номером 14.
Баруа звонит.
Ему открывает молодая женщина.
Три смежных комнаты. В первой - седая старуха развешивает на веревке белье. Во второй - две неубранные постели, два матраца на полу, у окна пишущая машинка. Дверь в третью комнату закрыта.
