- Ты мне не ответил, - продолжал Антуан. - Почему ты в Париже? Надолго ли?.. Что тебе налить? Я по-прежнему сторонник холодного чая...
Нетерпеливым жестом Жак отказался.
- Послушай, Антуан, - пробормотал он после минутного молчания, неужели вы здесь не имеете никакого представления о том, что готовится?
Антуан, прислонившись головою к валику дивана, держал в обеих руках стакан чаю, который он только что налил, и, прежде чем пригубить, жадно вдыхал запах ароматного напитка, слегка отдающего лимоном и ромом. Жаку была видна лишь верхняя часть лица брата, его рассеянный, равнодушный взгляд. (Антуан думал об Анне, которая его ждала; во всяком случае, надо было сейчас же предупредить ее по телефону...)
У Жака явилось желание встать и уйти без всяких объяснений.
- А что же именно готовится? - обратился к нему Антуан, не меняя позы. Затем, как будто нехотя, взглянул на брата.
Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.
- Война! - произнес Жак глухим голосом.
Издали, из передней раздался телефонный звонок.
- Неужели? - заметил Антуан, сощурившись от папиросного дыма, евшего ему глаза. - Все эти проклятые Балканы?
Каждое утро он просматривал газету и знал, довольно смутно, что в данный момент существует какая-то непонятная 'натянутость дипломатических отношений', которая периодически занимает правительственные канцелярии держав Центральной Европы.
Он улыбнулся.
- Следовало бы установить санитарный кордон вокруг этих балканских государств и предоставить им возможность перегрызться между собой раз и навсегда до полного истребления!
Леон приоткрыл дверь.
- Вас просят к телефону, - объявил он таинственным тоном.
'Просят - это значит: звонит Анна', - подумал Антуан. И хотя телефонный аппарат находился под рукой в этой же комнате, он встал и направился в свою официальную приемную.
С минуту Жак пристально смотрел на дверь, в которую вышел его брат. Затем решительно, будто вынося безапелляционный приговор, он произнес:
- Между ним и мною - непреодолимая пропасть! (Бывали минуты, когда он испытывал бешеное удовлетворение от сознания, что пропасть действительно 'непреодолима'.)
В кабинете Антуан поспешно снял трубку.
- Алло, это вы? - услышал он горячее и нежное контральто. Беспокойство в голосе еще усиливалось резонансом микрофона.
Антуан улыбнулся в пространство.
- Вы очень кстати позвонили, дорогая... Я как раз собирался вам телефонировать... Я очень огорчен. Только что приехал Жак, мой брат... Приехал из Женевы... Ну да, совершенно неожиданно... Сегодня вечером, только что... Поэтому, конечно... Откуда вы звоните?
Голос продолжал, ластясь:
- Из нашего гнездышка, Тони... Я тебя жду...
- Ничего не поделаешь, дорогая... Вы меня понимаете, не правда ли?.. Мне придется остаться с ним...
Так как голос больше не отвечал, Антуан позвал:
- Анна!
Голос продолжал молчать.
- Анна! - повторил Антуан.
Стоя перед великолепным письменным столом, склонив голову над трубкой, он переводил рассеянный и беспокойный взгляд со светло-коричневого ковра на нижние полки книжных шкафов, на ножки кресел.
- Да, - прошептал наконец голос. Последовала новая пауза. - А что... а что - он долго у тебя останется?
Голос был такой несчастный, что у Антуана в душе все перевернулось.
- Не думаю, - ответил он. - А что?
- Но, Тони, неужели ты думаешь, что у меня хватит сил вернуться домой, не побыв с тобой... хоть немножко?.. Если бы ты видел, как я тебя жду! Все готово... Даже закуска.
Он засмеялся. Она тоже принужденно рассмеялась.
- Ты видишь? К ужину накрыто. Маленький столик придвинут к окну... Большая зеленая ваза полна лесной земляники... твоей любимой... - Помолчав немного, она продолжала быстро, с гортанными нотками в голосе: - Послушай, мой Тони, неужели это правда? Неужели ты не мог бы прийти сейчас, сию минуту, всего на какой-нибудь часок?
- Нет, милая, нет... Раньше одиннадцати или двенадцати ночи невозможно... Будь благоразумна...
- Только на одну минуточку!
- Неужели ты не понимаешь?..
- Нет, я прекрасно понимаю, - прервала она поспешно грустным тоном. Ничего не поделаешь... Какая досада!.. - Опять молчание и затем легкое покашливание. - Ну так знаешь что? Я буду ждать, - продолжала она с невольным вздохом, в котором Антуан почувствовал всю горечь согласия.
- До вечера, милая!
- Да... послушай!
- Ну что?
- Нет, ничего...
- До скорого свидания!
- До скорого свидания, Тони!
Антуан прислушивался еще в течение нескольких секунд По ту сторону телефона Анна тоже напрягала слух, не решаясь повесить трубку. Тогда, быстро оглянувшись вокруг, Антуан прижал губы к аппарату, подражая звуку поцелуя. Затем, улыбаясь, повесил трубку.
Когда Антуан вернулся в комнату, Жак, не покидавший своего кресла, с удивлением заметил в лице брата новое выражение - следы переживаний, сокровенный, любовный характер которых он смутно угадывал. Антуан положительно преобразился.
- Прости, пожалуйста... С этим телефоном нет ни минуты покоя...
Антуан подошел к низенькому столику, на котором оставил свой стакан, отпил из него несколько глотков, затем снова растянулся на диване.
- О чем это мы говорили? А, да! Ты говоришь: война...
У Антуана никогда не было времени интересоваться политикой; да не было и желания. Дисциплина научной работы заставила его свыкнуться с мыслью, что в общественной жизни, как и в жизни организма, все является проблемой, и проблемой нелегкой, что во всех областях познание истины требует усидчивости, трудолюбия и знаний. Политику он рассматривал как поле действия, чуждое его интересам. К этой вполне рассудочной сдержанности присоединялось естественное отвращение. Слишком много было скандальных разоблачений на всем протяжении мировой истории; и это утвердило в нем мнение, что известная доля безнравственности присуща всякому проявлению власти, или по меньшей мере - что та сугубая порядочность, которой он как врач придавал первостепенное значение, не считалась обязательной в области политики, а быть может, и не была там столь уж необходима. Поэтому Антуан следил за ходом политических событий довольно равнодушно, вкладывая в это равнодушие долю недоверия; эти вопросы волновали его не больше, чем, скажем, вопрос правильной работы почтового ведомства или ведомства путей сообщения. И если во время чисто мужских разговоров, например в кабинете его приятеля Рюмеля, Антуану, как всякому другому, случалось высказать свое мнение по поводу образа действий какого-нибудь
