— Как? Что ты хочешь сказать?
— Она не брала ее.
— Но как…
— Потому что ее взяла я. Она у меня.
Разумеется, я слышу ее. Она говорит достаточно громко. Разумеется, слышу. Но все равно мне требуется время, чтобы понять смысл сказанных слов.
— Нет!
— Ну?
— Что?
— Господи, это я взяла ее! О Боже, Боже, это я. В тот день, когда ты заболел. В тот день, когда мы с тобой разругались и ты, громко топоча, ушел к себе и больше не появлялся до самой ночи. Как я на тебя тогда разозлилась! На твою… наглость, на твою добродетельность. Я взяла ключ, вошла в комнату, просмотрела все полки и забрала книгу.
Ее слова уже растеклись между нами точно кровавое пятно по простыне. Значит, книга не украдена. Коряга похитила рубин, но наше достояние похитила моя госпожа. Когда-то нас ограбили и предали. Но теперь мы предали друг друга. Теперь моя очередь стонать.
— Бучино! Ты не так меня понял…
Сколько мы с ней вынесли вместе! Сколько раз судьба сталкивала нас на обочину, но мы всякий раз снова выходили на дорогу и шли дальше. Мы добились успеха. И потерпели поражение. Не осталось больше ни мыслей, ни соображений — одни только чувства.
— Я не для себя ее взяла. — Она с трудом дышит. Умолкает, словно колеблется. — Я… я взяла ее, чтобы показать Витторио.
— Витторио! — Я изрыгаю его имя точно блевотину. — Ты показала ее Витторио!
И голос мой похож скорее на вой зверя, которого подстерегли и подстрелили ночью. О Боже, я утопаю в обмане, мир обрушивается мне на голову, а тот сосунок вдобавок тычется своей щенячьей мордой в эти обломки и насмехается надо мной.
— Знаю, знаю… Я помню, мы договаривались, что никогда не станем этого делать. И правильно. Потому что он ничего не увидел. Ты слышишь меня, Бучино? Я взяла книгу, но так
— Ты! и не показала ему. Потому что это было в ту ночь, когда ты не пустил его в дом. Помнишь?
О да, помню. Как же мне не помнить? Я вмиг уношусь туда, в ту ночь, когда я оказался охвачен огнем моей безумной боли и ее ярости. Витторио. Нас погубили мошенница и мальчишка.
— Бучино. — Ее голос, напротив, звучит мягко. Почти нежно. — Бучино. Посмотри на меня. Пожалуйста.
Но я не могу, не желаю.
— Если бы не твоя болезнь, я бы вернула ее на место. Я бы просто поставила ее обратно на полку, и ты бы ничего не узнал. Потому что все кончено. То, что было между ним и мною, уже прошло. Твоя болезнь привела меня в чувства. Ты это понимаешь, да? — Она умолкает. — Я никогда не хотела причинять тебе боль. Но тогда… О Боже… О Господи, да как же это объяснить? Тогда… нет, раньше со мной никогда такого не случалось. А! Послушай, и ты все поймешь… Мы ведь с тобой столько лет друг друга знаем… ты поймешь, что со мной произошло. Что со мной всю жизнь происходило. Я ведь всю жизнь спала с мужчинами, которым этого хотелось больше, чем мне. Ведь этим-то мы и жили — мужской похотью. С тех пор как мне исполнилось четырнадцать лет, я наблюдала, как мужчины утопают в этой похоти, как они сходят с ума из-за нее, неистовствуют и даже теряют мужские качества. Но сама я никогда до конца не понимала, что такое настоящее вожделение, разве что… Разве что однажды, с Пьетро, когда я была еще совсем юной, я что-то подобное испытывала, но скорее это были сердечные чувства, а не телесные, да и моя мать выставила его из дому, как только заметила мою влюбленность, и вся моя страсть растаяла от гнева. А после него были лишь полчища других мужчин, ничего для меня не значивших.
Она замолкает и сглатывает. Я поднимаю на нее взгляд и вижу, что на глазах у нее наворачиваются слезы.
— Ты был прав. Мальчишка, он и есть мальчишка! Он ничего не знает о жизни. О Боже, Бучино, но все равно в нем было нечто… Какое-то пламя в самой сладости его желания, которое и во мне тоже разжигало огонь. Ах! Не могу объяснить тебе… даже слова здесь… как бы сказать?., слишком бледны, слишком затерты. Но я это чувствовала. О Боже, как я это чувствовала! Ту самую лихорадку, от которой никто не желает исцелиться. Теперь-то мне кажется, он был мне послан в наказание. Чтобы я ощутила это единственный раз. Только с ним. И впредь, до конца жизни, знала бы, чего именно мне не хватает, потому что больше мне никогда не доведется такого испытать.
Она уже плачет, но в то же время сердится сама на себя и руками смахивает слезы.
— И все равно… все равно… Важно то, что он не видел гравюр и что книга цела и невредима. Конечно, я бы поставила ее на место. Но в ту же самую ночь ты заболел! А потом… да, потом у меня просто не было времени, и я забыла про нее.
Я не знаю, что на это ответить. Пусть теперь я отчасти успокоился, отчасти я по-прежнему беснуюсь — только по-другому. Глядя на Фьямметту, я в то же время мысленно вижу Корягу — ее жемчужную кожу, ее стройное гибкое тело, ее новые, зрячие глаза. Коряга! Женщина, которая когда-то давно предала нас, но которая — как я теперь знаю — не украла у нас книгу. Женщина, спасшая мне жизнь. Женщина, чью жизнь я теперь, в свой черед, разрушил.
Вот мы по-прежнему сидим, и да поможет нам Господь. Куртизанка и сводник, терзаемые чувствами, которых нам испытывать не положено. Она права. Из всех недугов в мире этот — несомненно, сладчайший.
32
Она берет себя в руки раньше меня. А быть может, она угадывает мои мысли.
— Ты… ты говорил о каком-то ребенке? Когда ты увидел ее на Мурано, с ней был ребенок?
— Да… ребенок.
— Это был ее ребенок?
Я киваю.
— А как ты это понял?
Как я это понял? По копне белых кудряшек? По прозрачной коже? Или по тому, как она глядела на меня — с упрямством, уже присущим этой крошечной личности, с любопытством, вытеснившим страх? Или по тому, как Коряга ворвалась в толпу, чтобы спасти дитя от возможной опасности, по тому, как обнимают матери своих детей, какими бы они ни были, как бы необычно или безобразно они ни выглядели…
Я повторяю свой рассказ и на сей раз замечаю, что она слушает очень внимательно. Я догадываюсь, о чем она сейчас думает. Ей-то неведомы материнские чувства. А испытать их ей хотелось бы. О, как хотелось бы… Я наблюдал такое и раньше — стоит женщине влюбиться, как у нее появляется желание иметь ребенка. Это — часть их любовного недуга, подобно тому как малярия сопровождается горячкой. Быть может, уд настоящего любовника проникает так глубоко, что разжигает в утробе какое-то томление? Быть может, это обещание будущего или залог, который останется и тогда, когда сама страсть уже угаснет?
Будущее. Что же нас ждет?
— Ну, Бучино! Что нам теперь делать? Ведь она же поймет, что это ты натворил, верно? Поймет, кто у нее побывал?
— Да.
— А большой ты разгром там устроил?
Я трясу головой:
— Да, немалый.
Остается рассказать еще кое о чем. Я мысленно вижу, как маленькие белые косточки вываливаются из мешка и исчезают в липкой жиже.
