пока они были женаты, и даже спустя шесть месяцев после получения из Уайтхолла извещения о гибели Дэвида, не ведала об этом. Некая миссис Ритчи, выступающая в роли друга, сказала ей правду о Дэвиде:
– Бедная Франческа! Нам так не хватает твоего милого мужа! Он был душой всех наших собраний и вечеров. Дэвид рассказывал тебе когда-нибудь о дуэли из-за Синтии, очень хорошенькой актрисы на Друри Лэйн? Он околачивался возле ее артистического фойе, как щенок, ожидая, когда она появится и бросит ему кость. Разумеется, дуэль была затеяна не с целью убийства – в конце концов было бы нелепо умирать из-за проститутки! Но тогда он получил довольно серьезное ранение в плечо.
Франческа не вымолвила ни слова. Потрясенная, она смотрела во все глаза, будто солнце упало с небес. Миссис Дэнвер припоминает, что об этом плечевом ранении Дэвид говорил, как об увечье, якобы полученном во время несчастного случая на охоте. Это было как раз в тот месяц, когда она приехала, чтобы пожить с ними. Дэвид был тогда «так занят» по вечерам в Уайтхолле, что захотел найти для Франчески какое-нибудь женское общество. Теперь-то и она, и Франческа прекрасно знали, что это была за работа!
Разве можно было осуждать девушку за то, что она любила немного покрасоваться в обществе – она была так безумно влюблена в Дэвида. Но когда ее глаза открылись на случившееся, она вскоре поняла, что актриса на Друри Лэйн была далеко не единственной его любовницей.
Франческа нашла ключ к запертому письменному столу и, открыв его, тщательнейшим образом просмотрела все бумаги мужа. Она нашла довольно много любовных писем и счета на драгоценности, которых никогда не получала. Не было смысла отрицать горькую правду – ее муж был безнравственным человеком и самым настоящим распутником.
Почти месяц Франческа ходила как неживая, словно статуя, но постепенно гнев занял место отчаяния и печали. Она была молода. Жизнь продолжается. И она насладится тем, что оставлено для нее в этой жизни! Как только закончился траур, она пустилась в такое веселое времяпрепровождение, что, пожалуй, это стало угрожать не только ее репутации, но и здоровью. Френки Дэвлин могла появиться в вызывающем наряде в любом обществе и ее веселье могло быть самым неистовым. Она стала презирать свой титул и хотела, чтобы друзья называли ее просто Френки. То, чего она тогда хотела, по мнению миссис Дэнвер, больше всего, так это быть мужчиной, чтобы в полной мере обладать той свободой, которой они обладают. Франческа старалась приобрести поверхностный блеск, особенно в одежде, за которым она смогла бы спрятать внутреннюю боль. В последнее время в разряд ее легких знакомств попал майор Стэнби, герой войны.
– И как же он выглядит? – допытывалась миссис Дэнвер, когда майор стал фаворитом Франчески.
– Ужасно красив, тетушка. Когда он входит куда-нибудь в своей ярко-красной полковой форме, все глазеют на него. Клянусь тебе, все женщины влюблены в него.
– Я не имею в виду его внешность, Френ. Что он вообще за человек?
Франческа беззаботно подернула плечами – это ее движение тетушка начинала почти ненавидеть.
– Мужчины не заслуживают большого внимания. Он красив, забавен, без особых притязаний – этого вполне достаточно.
Последняя фраза была брошена как бы невзначай. Она означала, что майор не настаивал на полных привилегиях любовника. Насколько было известно миссис Дэнвер, Франческа еще не пала так низко, чтобы иметь интимные отношения со своими поклонниками, но это могло произойти рано или поздно, если она будет продолжать вести себя так свободно. Единственной поддержкой и утешением миссис Дэнвер во всех этих тревогах был Селби Кейн. Он знал Франческу с колыбели и всячески старался оберегать ее.
В тот вечер, как обычно, он зашел в девять, и миссис Дэнвер встретила его в голубом салоне. Это была небольшая комната, причем не самая изысканная. Отец лорда Кэмдена, лорд Мондли владел небольшим домом на Хаф Мун Стрит и предоставил его Кэмдену и его невесте, когда те приехали в Лондон. Мондли предполагал, что Франческа переедет к нему в особняк на Беркли Сквер после отъезда Дэвида в Испанию, но поскольку эта поездка должна была продлиться всего три месяца, Франческа предпочла остаться в своем доме. А сейчас, ведя такой образ жизни, она тем более ни за что бы не переехала к лорду и леди Мондли.
Они бы устроили ей скандал, по сути дела он уже начал разгораться. Отношения поддерживались лишь ежемесячными визитами лорда Мондли на Хаф Мун Стрит.
Состояние жены лорда Мондли резко ухудшилось после известия о смерти Дэвида. Она не выходила из дома и никого не принимала у себя.
Мистер Кейн, войдя, как обычно, поклонился. Это был скромный сельский джентльмен среднего роста, шатен, с суровым, строгим лицом и мрачным выражением глаз. В тридцать семь лет он все еще был холостяком. К Франческе он не испытывал никакого романтического интереса. Скорее он был для нее братом. Франческа и Мэри Трэверс, его сестра, были близкими подругами еще в Суррее, они были подружками невесты на свадьбах друг у друга и все еще переписывались, хотя партия Мэри была не такой выгодной, как у подруги.
– Ну, как она сегодня? – сурово спросил мистер Кейн. У него была отвратительная привычка, способная вывести из себя любого – стоять во время всех своих визитов, монотонно раскачиваясь, как тростник на ветру, взад-вперед, по мере того, как он начинал о чем-либо говорить.
– Да сядьте же, наконец, мистер Кейн! Игнорируя это замечание, он продолжал раскачиваться.
– Кажется, она чувствует себя, как обычно. Собирается хорошо провести время, но, видимо, не надеется получить от этого удовольствия.
– В том обществе, где она вращается, нельзя получить удовольствие. Она сказала Вам, куда идет?
– Возможно, в Пантеон – она взяла домино. Мистер Кейн, тяжело вздохнув, начал раскачиваться.
Эта его манера всегда напоминала миссис Дэнвер об одном морском путешествии, во время которого она испытывала приступы морской болезни. И теперь, глядя на него, она чувствовала в себе отзвук той тошноты.
– Вновь с майором Стэнби? Дама кивнула.
– Она едва ли могла найти худшую компанию – солдат в отпуске, собирающийся хорошо провести время. Что, кроме вреда, может принести ей эта встреча?! А Пантеон – это просто притон самых беспутных развратников всего Лондона – и Френ собирается идти туда с солдатом, отпущенным в отпуск!
