юниоров, с успехом выступал на сцене школьного театра и в рок-группе, постоянно побеждал на школьных олимпиадах — об этом или не упоминается вообще (Рик Скай), или же упоминается кратко (Дэвид Брет, Лесли Энн Джонс). Будь на месте Фредди другой человек — биографы с восторгом писали бы о «юности гения», но в данном случае их отношение к успехам юного Меркьюри весьма прохладное. Зато они часто пишут, ссылаясь на его учителей и одноклассников, что он ничем не выделялся, плохо учился, получал мало пятёрок… И как это учителя проглядели будущего гения! Вот что ещё странно — люди, лично знавшие будущую знаменитость в детстве или юности, обычно говорят о её незаурядности, что бы они ни думали на самом деле. И нередко тот самый учитель, который некогда говорил ученику о его полной тупости и ничтожестве, спустя годы гордо скажет: «Я всегда знал, что этот мальчик далеко пойдёт!».
Здесь все иначе. Можно узнать, что он, мол, не преуспевал в школьных предметах, кроме рисования. Это не так. Интересно, с каких это пор хорошие отметки в школе являются определителем гениальности? Более того, большинство будущих гениев в школе были троечниками, преуспевая только в тех науках, в которых в будущем прославились. К примеру, биографы Пушкина упоминают, что он учился на тройки, но ведь никто не назвал Пушкина заурядным мальчиком, наоборот, все они отмечают, что уже тогда он писал замечательные стихи, обратившие на себя внимание лучших поэтов России!
И, конечно, тот факт, что выступления 12-летнего Фаруха Балсара в школьной рок-группе «The Hectics» привлекали толпы девчонок из соседнего женского пансиона, и взрослые тоже ходили посмотреть на этих ребят, очень нелюбим биографами. А как быть с многочисленными призами, которые он выигрывал на спортивных соревнованиях и школьных олимпиадах? Как быть с кубками и похвальными грамотами, которые до сих пор хранятся в доме его родителей?
О его студенческих годах — то же самое. «В колледже Фредди ничем не выделялся, показав себя в годы учёбы весьма заурядным студентом». Интересно, а Джон Леннон хорошо учился? А Элвис Пресли? А Курт Кобейн? Может быть, они забыли свои собственные слова — что за интеллигентность и образованность Фредди и его коллег по «Queen» называли «профессорами рока»?! А тот факт, что, лишённый материальной поддержки родителей, Фредди вынужден был совмещать учёбу с работой, не считая занятий музыкой — он их не интересует?! Или их интересует одно — как в обход всего фактического материала сразу сделать из Фредди ничтожество?!
Во многих биографиях Меркьюри упомянут эпизод, имевший место в Илингтонском колледже. Однажды, когда вся группа изнывала за скучным заданием, озверевший от тоски Фредди стал носиться по аудитории, изображая Джимми Хендрикса и используя вместо гитары швабру. Как должен отреагировать на это рядовой биограф? Наверное, сморозить глупость типа «И в этот исторический момент произошло рождение будущей звезды»!
Но это рядовой. А у биографов Меркьюри, мягко говоря, нестандартное отношение к своему герою. И реакция совсем иная — плохо, скучно, неинтересно. Как всегда, особенно отличился Рик Скай:
'Это было ужасно. Он выглядел безобразно, носился по аудитории, кривлялся, как обезьяна. Его товарищи сказали ему: «Сел бы ты на место, Балсара, и рисовал дальше свои коробки для стирального порошка»…
Особенную ярость биографов вызвало сообщение, что в колледже Фредди пользовался огромной популярностью среди студенток. Конечно, это ужасно — слишком дико выглядит данный эпизод в жизнеописании будущего первого гея Европы! Более того, выяснилось, что в колледже Фредди постоянно видели с девицами. Чуть не плача от злости, биографы пишут: «Очень странно, но он ничем не выдавал своей сексуальной ориентации — встречался с девушками». Так вот в чем он был «зауряден» — он целовался с девушками, а не с парнями! Конечно, полная посредственность — если под «оригинальностью» понимать сексуальные извращения!
Рик Скай, ссылаясь на одного из преподавателей колледжа, говорит, что Фредди был популярен среди девиц только потому, что в группе почти не было парней — девушкам, мол, не из чего было выбирать! Но что удивительного, если Фредди, при его ослепительной мужской красоте и природной грации, пользовался успехом у барышень?!
Рассказывая о заурядном парне, биографы явно не знают, куда девать следующие факты.
Когда в ранней юности Фредди подрабатывал грузчиком на складе в Фелтхеме, он настолько очаровал рабочих, что они делали за него большую часть работы. Учтите, что англичане отличаются традиционной ксенофобией и не любят иностранцев. Особенно эти чувства были сильны в 60-е годы, когда в Англию хлынули толпы обитателей бывшей Британской империи. А у Фредди были все признаки «национала» — экзотическая внешность, иностранный акцент.
Значит, он уже тогда был очень обаятелен — но биографы опять пишут, что он ничем не выделялся!
Друзья Фредди вспоминали, что даже будучи нищим, имея одну пару джинсов, одну пару обуви и одну майку, он умудрялся безукоризненно выглядеть — и также он выглядел, став богатым. Как настоящий, прирождённый аристократ, он сохранял безупречный внешний вид и достоинство в нищете и в богатстве.
Биографы особенно обращают внимание, на то, что юношеские группы Фредди не имели успеха, и известность к нему пришла только в «Queen». И опять — ничем, мол, не выделялся на фоне других молодых певцов. Может быть, они назовут какую-нибудь другую рок-звезду, чьи первые проекты пользовались колоссальным успехом? Может быть, Джон Леннон, впервые выйдя на сцену, на следующий день проснулся знаменитым? Или кто-нибудь ещё? Все рок-музыканты с чего-то начинали, все, прежде чем создать прославившие их проекты, играли в любительских группах, набираясь опыта, все поменяли несколько групп и много музыкантов, прежде чем достигли чего-то стоящего. Но только когда речь идёт о Фредди, биографы говорят, что он был посредственным музыкантом, и приводят слова его друзей и одноклассников — они-де и подумать не могли, что этот позёр Фредди Балсара станет всемирно известной звездой!
Подходя к историческому моменту — встрече Фредди Балсара и Брайана Мэя, солиста любительской группы «Smile», за которой в будущем последовало решение объединить свои таланты в одном проекте и преобразование «Smile» в «Queen», биографы также решают все не в пользу Фредди. В их трактовке эта история выглядит следующим образом: Фредди случайно встретил талантливых ребят — Брайана Мэя и Роджера Тейлора, вошёл в их группу и случайно, как рояль в кустах, стал знаменитым. А иначе прозябать бы ему всю оставшуюся жизнь…
Обратите внимание, как передёрнута ситуация — не талантливые ребята повстречали Фредди и благодаря ему превратились из ансамбля самодеятельности в сильнейшую рок-группу мира, а Фредди встретил талантливых ребят и с их помощью стал звездой!
Ссылаясь на его друзей, биографы говорят, что он не писал хороших песен, с завистью и восхищением отзывался о песнях Брайана Мэя «Step On Me», «April Lady», «Polar Bear», говоря, что сам никогда не напишет ничего подобного.
В данной трактовке Брайан Мэй уподобляется доброй фее из сказки «Рике-хохолок».
Потому что только чудом можно объяснить произошедшую с Фредди перемену. Каким-то образом посредственный парень в одночасье превратился в гения, сделав потрясающие успехи в пении, рок- музыке, игре на фортепьяно, рисовании, поэзии, танцах, дизайне, а в будущем и в клипмейкерстве. При этом никому не приходит в голову, что Фредди просто не хотел размениваться на всякие глупости — он долго готовился к своей карьере музыканта, но зато и рос с колоссальной скоростью.
Фредди пришёл в музыку относительно поздно — в двадцать пять лет, а первую известность получил в двадцать восемь. Обычно рок-карьеры начинаются в восемнадцать-двадцать лет. Многие известные рок- музыканты успевали в двадцать три года прославиться, а в двадцать семь — умереть. Все эти годы Фредди учился — получал высшее образование и тренировался с любительскими группами, зато «Queen» понадобилось чуть больше года, чтобы стать профессионалами высшего класса.
Что касается восторженных отзывов Фредди о творчестве Брайана Мэя, то это означает, что Фредди обладал редким среди творческих людей качеством — умением снять шляпу перед чужим талантом. Он всю жизнь восхищался талантливыми людьми — даже теми, кто был талантлив менее его. А его песни на дебютном альбоме «Queen» по крайней мере не хуже, чем песни Мэя.
Те немногие песни, что остались от юного Фаруха Балсара, свидетельствуют о большом таланте, что бы там не говорили биографы. Другое дело, что в юности он почти не исполнял своих песен — любительские группы, в которых он пел, в основном играли репертуар популярных музыкантов 60-х — Элвиса Пресли,
