и помпезность ранних лет была быстро отброшена — ничего не помогало. «Queen» меняла костюмы и причёски, имидж и музыку — не менялось только отношение прессы. Квины были плохи с длинными и короткими волосами, в пышных и простых костюмах, в мантиях и в джинсах. Происходившее напоминало сюжет известного детского стихотворения о дедушке, внуке и ослике — что ни делал Фредди, все было не так.
Сначала Меркьюри ругали за экстравагантные костюмы, обзывая гомиком, задницей и буржуем и приводя в пример выступавшего в скромных джинсах Эрика Клэптона. Но стоило Меркьюри выйти на сцену в джинсах и простой майке, как он немедленно получил клеймо гей-символа.
Такие же оскорбления получила вся «Queen» за короткие стрижки. Не постригся один Брайан Мэй — и вскоре газетные критики предлагали его постричь, вызывая в памяти советские отделения милиции брежневской эпохи, в которых стригли «неформалов».
Конечно, были и хорошие отзывы, но на одну благосклонную статью всегда приходилось десять разгромных.
Биографы объясняют это неприятием к пышному и аристократическому стилю Меркьюри. Отчасти это верно — западная пресса терпеть не могла рок-певцов, не похожих на работников мусорной свалки. В своё время аналогичным нападкам подверглась группа «Roxy Music» и её лидер Брайан Ферри. Но все же с годами к Ферри привыкли и признали его мастером — травля «Queen» продолжалась до самой смерти Меркьюри.
Не помогло и то, что, несмотря на все усилия прессы, популярность «Queen» росла с каждым годом. Их концерты собирали аншлаги, альбомы раскупались как горячие пирожки. Казалось бы, пресса должна была бы считаться с общественным мнением и с коммерческим успехом ненавистной группы и сменить тон — но даже на пике своей популярности «Queen» продолжала получать пощёчины по полной программе. Пресса как будто не замечала, что давно работает вхолостую. Сложилось забавное разделение труда — критики ругали альбомы «Queen», а люди их раскупали. Они своей стабильной и бессмысленной ненавистью только делали группе рекламу — и не понимали этого.
Только смерть Фредди Меркьюри положила конец травле. Но запоздалое признание профессиональных заслуг Фредди было с лихвой компенсировано чудовищным надругательством над его добрым именем. Смерть Меркьюри не прекратила оскорблений — наоборот, с этого момента не было никаких границ для клеветы. Казалось бы — умер Фредди, и Бог с ним! Посплетничали и перестали. Но нет — годы идут, а они не унимаются, загаживая мозги фанов «Queen» все новыми и новыми мерзостями.
Большинство исследователей «Queen» вынуждены были признать «сложные», «напряжённые», «никакие» отношения группы с прессой — но так и не дали внятных объяснений этому явлению. Сами квины не раз говорили об «особом» отношении к их творчеству. Вот что сказал в своё время Брайан Мэй:
«Долгое время нас просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было неплохим началом. Не было такого ругательства, которым пресса нас не наградила. Только после „Shear Heart Attack“ отношение к нам стало меняться. Я всегда страдаю от критики. Думаю, другие артисты тоже, даже если они говорят, что нет. Неприятно может быть по-разному, но когда вас кто-то называет кучей дерьма, это обидно. Но неприятности были в основном из-за прессы, все остальное шло как надо. „Queen“ разошёлся приличным тиражом, а по времени его выход совпал с нашими первыми успешными концертами, поэтому мы приобрели опыт и получили свою публику ещё до того, как пресса набросилась на нас. Думаю, что так успешно мы начали потому, что были хорошо подготовлены…».
«В отношениях между музыкантом и прессой имеется множество маленьких хитростей, которые в конечном счёте почти неизбежно оборачиваются против музыканта. С нами это произошло на самой ранней стадии, поэтому мы в этом отношении нетипичны. В большинстве случаев я запросто могу предугадать характер рецензий — положительных или отрицательных… У прессы очень ограниченный подход: если к кому-нибудь приходит успех, значит. его творчество ничего не стоит. Вначале я все-таки полагал, что поддерживать общение с прессой очень важно, необходимо со всеми беседовать. Однако мой богатый опыт подобного общения показал, что на самом деле все обстоит иначе. Если какой-то тип публично заявил, что ненавидит тебя и не находит в твоём творчестве ничего стоящего, в девяти случаях из десяти ты только потратишь время впустую, пытаясь его убедить, что ты очень хорош: этот критик все равно напишет то, что ему нужно. Мы имеем твёрдую репутацию людей, отказывающихся встречаться с журналистами, но, в общем, это неверное мнение — когда у нас есть время, мы с ними беседуем. Но если к тебе обращается тот, кто систематически уничтожает тебя, причём прибегая к несправедливым придиркам, ты просто больше не захочешь его видеть».
Брайан Мэй довольно точно уловил суть конфликта «Queen» с прессой — не важно, хороша или плоха эта группа, важно, что
Роджер Тейлор так объяснял нежелание Фредди встречаться с прессой: «Он устал от неправильного образа „Queen“, впрочем, как и его самого… Люди, которые начитались газет, а потом пообщались с Фредди, бывают очень удивлены».
Сам замученный травлей Фредди так отреагировал на очередные мерзкие вопросы журналистки из «Сан»: «Ну что тебе нужно? Сказать тебе, что я торговец кокаином?». Опровергая напечатанное в «Сан» фальшивое интервью, в котором Меркьюри в очередной раз сознавался в гомосексуализме, он заявил: «Пресса постоянно писала о „Queen“ все, что ей заблагорассудится, и это ей сходило с рук».
В одном из интервью он сказал: «У каждого из нас своё оружие, и если мы чего-нибудь стоим, мы выживем».
Тема выживания вообще очень актуальна для «Queen», так как вся их карьера — это бесконечная борьба…
Брайан Мэй был неправ, когда со свойственной квинам скрытностью и нежеланием афишировать свои проблемы сказал, что, кроме отношений с прессой, «все шло как надо». Это ненормальная ситуация — когда западная рок-группа, создающая хиты национального масштаба и выпускающая выходящие на первые места в хит-парадах альбомы, годами живёт в бедности. Как говорил тот же Мэй, они долго жили в крошечных каморках без гроша в кармане.
А вот что говорил Фредди:
«В какой-то момент, два или три года спустя, мы чуть было все не бросили. Мы чувствовали, что наши дела шли плохо. В этом мире было слишком много деловых акул, и нам все это надоело. Но что-то внутри нас заставляло продолжать бороться. Из этого трудного периода мы извлекли полезные уроки и опыт… До выхода четвёртого альбома „A Night In The Opera“ мы ничего не заработали. Большая часть наших тогдашних доходов уходила на судебные тяжбы и на другие подобные вещи».
Западный музыкант, песня которого выходит на первые места в хит-парадах, на следующий день просыпается богатым и знаменитым. Заработанных денег хватит на дом и новый лимузин. А Фредди смог приобрести приличную квартиру только в 1976 году, после выхода пятого альбома, а дом — только в 1981-м. Большие деньги пришли к нему только в 80-е годы. В одной из статей о «Queen» их первые десять лет справедливо назвали «периодом тяжёлых испытаний».
Для сравнения — «Битлз» были в безвестности только первые два года, а потом за год-два получили колоссальную раскрутку, миллионы поклонников и миллионы фунтов на личных счетах.
Разве «Queen» чем-то хуже «Битлз»?
Пресса постоянно искала повод поиздеваться над «Queen». В 1978 году страшной травле подвергся видеоклип «Bicycle Race» — за голых велосипедисток, закрытых спецэффектами. Группу обвиняют в «сексплуатации» и порнографии. Обвинения в непристойности достаются и весьма целомудренным «сексуальным» песенкам группы. Забавно, что дело происходит не в XIX веке, а в эпоху воинствующей эротики и порнографии. Голые женщины заполонили западные газеты, фильмы, телеэфир и стали логотипом знаменитой «Сан», секс превратился в нормальную тему для разговора. Но что можно всем — то нельзя «Queen».
В 1980-м объектом травли стал сам Меркьюри — за то, что постригся и отрастил усы. В 1981 году «Queen» влетело за гастроли в Аргентине и Бразилии — поводом для придирок стал военный режим в
