– Вот она, моя последняя книга, – сказал он потом и на чистом желтом листе огромными черными буквами, с силой нажимая карандашом, вывел:
ТОМАС ВУЛФ
О СКИТАНЬЯХ ВЕЧНЫХ И О ЗЕМЛЕ
Он схватил кипу исписанных листов, на миг прижал к груди.
– Хотел бы я забрать ее с собой. Точно расстаешься с родным сыном!
Отложил рукопись, хлопнул по ней ладонью, наскоро пожал руку Филда и зашагал к двери; Боултон двинулся за ним. На пороге Вулф остановился, озаренный предвечерним солнцем, огромный, величественный.
– Прощайте! – крикнул он. – Прощайте!
Хлопнула дверь. Том Вулф исчез.
Наконец его нашли, он брел по больничному коридору.
– Мистер Вулф!
– Да?
– Ну и напугали вы нас, мистер Вулф, мы уж думали, вы исчезли.
– Исчез?
– Где вы пропадали?
– Где? Где пропадал? – Его вели полуночными коридорами, он покорно шел. – Ого, если б я и сказал вам, где… все равно вы не поверите.
– Вот и ваша кровать, напрасно вы встали.
И он опустился на белое смертное ложе, от которого исходило слабое чистое веяние уготованного ему конца, близкого конца, пахнущего больницей; он едва коснулся этого ложа – и оно поглотило его, окутало больничным запахом и холодной крахмальной белизной.
– Марс, Марс, – шептал исполин в тишине ночи. – Моя лучшая, самая лучшая, подлинно прекрасная книга, она еще будет написана, будет напечатана, в иной год, через три столетия…
– Вы слишком возбуждены.
– Вы думаете? – пробормотал Томас Вулф. – Так это был сон? Может быть… Хороший сон…
Его дыхание оборвалось. Томас Вулф был мертв.
Идут годы, на могиле Тома Вулфа опять и опять появляются цветы. И казалось бы, что тут странного, ведь немало народу приходит ему поклониться. Но эти цветы появляются каждую ночь. Будто с неба падают. Огромные, цвета осенней луны, они пламенеют, искрятся прохладными удлиненными лепестками, они словно белое и голубое пламя. А едва подует предрассветный ветер, они осыпаются серебряным дождем, брызжут белые искры и тают в воздухе. Прошло уже много, много лет с того дня, как умер Том Вулф, а цветы появляются вновь и вновь.
1
Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена. Перевод К. Чуковского.
2
Марионетки, куклы (итал.).
3
Слова из баллады Киплинга. (Здесь и далее прим. пер.)
4
Празднуется в Америке в первый понедельник сентября.
5
Уиттиер Дж. Г. (Whittier, 1807-1892) – американский поэт, прозаик, журналист, автор аболиционистских «Передовиц в стихах» и многих религиозных гимнов.
6
Сегодня розыгрыш национальной лотереи (исп.).
7
То есть Авраама Линкольна.
8
Спасите, на помощь! (фр.)
