Наступило субботнее утро. За окном в семичасовом тумане раскатились голоса ребят. Я услышал, как стукнула форточка старика Уикарда, и жужжание его парапистолета стало подкрадываться к мальчишкам.
- Сейчас же замолчите! - крикнул он, но совсем беззлобно. Это была обычная субботняя игра. Было слышно, как ребята смеются в ответ.
Проснулся Прайори и спросил:
- Сказать им, Крис, что ты сегодня не пойдешь с ними?
- Ни в коем случае. - Джен прошла от двери к открытому окну, и светлый ореол ее волос потеснил туман. - Здорово, ватага! Ральф и Крис сейчас выйдут. Задержать пуск!
- Джен! - воскликнул я.
Она подошла к нам с Ральфом.
- Проведете вашу субботу, как обычно, вместе с ребятами!
- Я думал побыть с тобой, Джен.
- Разве день отдыха для этого существует?
Она живо накормила нас завтраком, поцеловала в щеку и выставила за дверь, в объятия ватаги.
- Давай не пойдем сегодня к Космодрому, ребята.
- Ты что, Крис... Почему?
Их лица отразили целую гамму чувств. Впервые в истории я отказывался идти к Космодрому.
- Ты нарочно, Крис.
- Конечно, дурака валяет.
- Вот и нет, - сказал Прайори. - Он это серьезно. Мне тоже туда не хочется. К_а_ж_д_у_ю субботу ходим. Надоело. Лучше на следующей неделе сходим.
- Да ну...
Они были недовольны, но без нас идти не захотели. Сказали, что без нас неинтересно.
- Ну и ладно... Пойдем на следующей неделе.
- Конечно. А сейчас что будем делать, Крис?
Я сказал им.
В этот день мы играли в 'бей банку' и другие, давно оставленные нами игры, потом пошли в небольшой поход вдоль ржавых путей старой, заброшенной железной дороги, побродили по лесу, сфотографировали каких-то птиц, поплавали нагишом, и я все время думал об одном: сегодня последний день.
Все, что мы когда-либо прежде затевали по субботам, все это мы вспомнили. Всякие там штуки и проказы. И, кроме Ральфа, никто не подозревал о моем отъезде, и с каждой минутой все ближе подступали заветные 'пять часов'.
В четыре я сказал ребятам 'до свидания'.
- Уже уходишь, Крис? Ну а вечером что?
- Заходите в восемь, - сказал я. - Пойдем посмотрим новую картину с Салли Гибберт!
- Так точно.
- Ключ на старт!
И мы с Ральфом отправились домой.
Мамы дома не было, но на моей кровати лежал ролик аудиофильма, на котором она оставила частицу себя - свою улыбку, свой голос, свои слова. Я вставил ролик в проектор и навел на стену. Мягкие русые волосы, мамино белое лицо, ее негромкий голос:
- Не люблю я прощаться, Крис. Пойду в лабораторию, поработаю там. Счастливо тебе. Крепко-крепко обнимаю. Когда я тебя снова увижу... ты будешь уже мужчиной.
И все.
Прайори ждал за дверью, а я в четвертый раз прокрутил ролик.
- Не люблю я прощаться, Крис. Пойду... поработаю... счастливо. Крепко... обнимаю...
Я тоже еще накануне вечером записал ролик. Теперь я засунул его в проектор и оставил - два-три прощальных слова.
Прайори проводил меня до полдороги. Нельзя же, чтобы он ехал со мной до Космопорта. У станции монорельсовой я крепко пожал ему руку и сказал:
- Отлично мы сегодня день провели.
- Ага. Теперь, что же, до следующей субботы?
- Хотел бы я ответить 'да'.
- Все равно ответь 'да'. Следующая суббота - лес, ватага, ракеты, старина Уикард с его верным парапистолетом.
Мы дружно рассмеялись.
- Договорились. В следующую субботу, рано утром. А ты береги... береги н_а_ш_у маму, ладно, Прайори, обещаешь?
- Что за глупый вопрос, балда ты, - сказал он.
- Точно, балда.
Он глотнул.
- Крис.
- Да?
- Я буду ждать. Так же, как ты ждал, а теперь тебе больше не нужно ждать. Буду ж_д_а_т_ь.
- Думаю, тебе не придется ждать долго, Ральф. Я надеюсь, что недолго.
Я легонько стукнул его разок по руке. Он ответил тем же.
Закрылась дверь монорельсовой. Кабина ринулась вперед, и Прайори остался позади.
Я вышел на остановке 'Космопорт'. До здания управления было каких-нибудь пятьсот метров. Я шел этот отрезок десять лет.
'Когда я тебя снова увижу, ты будешь уже мужчиной...'
'Никому ни слова...'
'Я буду ждать, Крис...'
Все это - пробкой в сердце, и никак не хочет уходить, и плавает перед глазами...
Я подумал о своей мечте. Лунная ракета. Теперь она уже не будет частицей моей души, моей м_е_ч_т_ы. Теперь я стану ее частицей.
Я все шел, и шел, и шел, чувствуя себя совсем ничтожным.
В ту самую минуту, когда я подошел к управлению, стартовала вечерняя Лондонская ракета. Она всколыхнула землю, и всколыхнула и наполнила сладким трепетом мое сердце.
И я сразу начал страшно быстро расти.
Я провожал глазами ракету до тех пор, пока рядом со мной не щелкнули чьи-то приветствующие каблуки.
Я окаменел.
- К. М. Кристофер?
- Так точно, сэр. Явился по вызову, сэр.
- Сюда, Кристофер, В эти ворота.
В эти ворота и в_н_у_т_р_ь ограды...
Ограды, к которой неделю назад мы приникали лицом, и чувствовали, как ветер становится жарким, и еще сильней прижимались к ней, забывая, кто мы, откуда мы, мечтая только о том, кем мы могли бы быть и куда попасть...
Ограды, у которой неделю назад стояли мальчишки - которым нравилось быть мальчишками, нравилось жить в небольшом флоридском городе, и школа безусловно нравилась, и нравилось играть в футбол, и папы и мамы им тоже нравились...
Мальчишки, которые каждую неделю, каждый день, каждый час хоть минуту непременно думали о пламени, и звездах, и ограде, за которой все это их ожидало...
Мальчишки, которым ракеты нравились больше.
Мама, Ральф, мы увидимся. Я вернусь.
Мама!
Ральф!
