Запись в дневнике Е. С. Булгаковой свидетельствует о том, что к середине декабря были уже намечены две первые картины и сцена с Данзасом, привезшим раненого поэта ('Квартира Пушкина'): 'Прекрасный вечер: у Вересаева работа над 'Пушкиным'. Мишин план. Самое яркое: в начале Наталья, облитая светом с улицы ночью, и там же, в квартире, ночью тайный приход Дантеса, в середине пьесы - обед у Салтыкова (чудак, любящий книгу), в конце - приход Данзаса с известием о ранении Пушкина' (Булгаков Михаил. Письма. М., 1989, с, 358). 'Пьеса уже видна, - записала Е. С. Булгакова 28 декабря. - Виден Николай, видна Александрина, и самое сильное, что осталось в памяти сегодня, - приход слепого Строганова, который решает вопрос драться или не драться с Пушкиным Дантесу' (там же, с. 358).
12 февраля 1935 года Булгаков читал у Вересаева написанный текст с 4-й по 8-ю картины. 27 марта черновая рукопись была закончена. В рукописи еще отсутствуют сцены Николая I с Н.Н. Пушкиной и Жуковским, намеченные в набросках, гораздо короче картина 'У Салтыкова', в последней картине 'Станция' - нет персонажа - А. Тургенева, появившегося в окончательной редакции. Между тем некоторые важнейшие образы пьесы очерчены в черновой рукописи гораздо ярче. Прежде всего это Александра Гончарова, Жуковский и Дантес. Значительнее была и роль литераторов - Кукольника и Бенедиктова, которые появлялись в начале сцены на Мойке, и Воронцовых-Дашковых, оказавшихся в момент дуэли на Черной речке (ГБЛ, ф. 562, к. 13, ед. хр. 5).
Начиная рукопись пьесы, Булгаков написал сбоку: 'На необработанном языке', а в специальном разделе первой черновой тетради собирал характерные выражения николаевского времени. В тексте пьесы современный язык и построение фраз сказались прежде всего в сцене 'III-е Отделение'. Монолог Николая I после чтения пушкинского стихотворения звучит так: 'Этот человек способен на все, исключая добра. Господи вседержитель! Ты научи, как милостивым быть! Старый болван Жуковский! Вчера пристал ко мне, сравнивал его с Карамзиным!' После чтения письма Геккерену император высказывается еще определеннее: 'О, головорез!'
Современная лексика в речах костюмированных персонажей, рубленые фразы, просторечный стиль, в котором разговаривают с подчиненными и Николай I, и Дубельт, придает сценам в III Отделении неистребимый налет современности. В окончательном тексте речь императора звучит более сдержанно и плавно. Исчезает и чрезвычайно характерный диалог двух жандармов после его ухода:
'Бенкендорф. Много в столице таких, которых вышвырнуть бы надо.
Дубельт. Найдется!'
Эта краткая сцена явно была навеяна Булгакову обстоятельствами 30-х годов, когда население обеих столиц заметно поредело.
Любопытно, как воспринимали сцену в III Отделении современники Булгакова, среди которых явно были и 'Битковы', и 'Богомазовы'. 'Невероятно понравилась пьеса, записывает Е. С. Булгакова после одного из чтений в мае 1935 года. - {...} Жуховицкий говорил много о высоком мастерстве Миши, но вид у него был убитый: 'Это что же такое, значит, все понимают?!' Когда Миша читал 4-ю сцену, температура в комнате заметно понизилась, многие замерли' (цит. по кн.: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988, с. 420).
18 мая 1935 года Булгаков читал у себя дома пьесу о Пушкине в присутствии В. В. Вересаева, его жены М. Г. Вересаевой и актеров вахтанговского театра: Л. П. Русланова, И. М. Рапопорта, Б. В. Захавы и А. О. Горюнова. С этого первого публичного чтения 'Александра Пушкина' начался самый острый период разногласий между соавторами, которые с этих пор объяснялись друг с другом в письмах и, таким образом, оставили чрезвычайно любопытные свидетельства совместной работы. Как известно, В. В. Вересаева и М. А. Булгакова связывала глубокая симпатия и подлинная дружба, доказанная в самые черные дни. Именно поэтому история их несостоявшегося соавторства столь ярко выявляет разницу их художественных позиций и своеобразие художественного метода Булгакова.
'...Вы не сочли нужным изменить даже то, о чем мы с вами договорились совершенно определенно, - писал Вересаев Булгакову на следующий день. {...} Я до сих пор минимально вмешивался в Вашу работу, понимая, что всякая критика в процессе работы сильно подсекает творческий подъем. Однако это вовсе не значит, что я готов довольствоваться ролью смиренного поставщика материала {...} Образ Дантеса нахожу в корне неверным и, как пушкинист, никак не могу принять на себя ответственность за него. Крепкий, жизнерадостный, самовлюбленный наглец, великолепно чувствовавший себя в Петербурге, у Вас хнычет, страдает припадками сплина {...} Если уж необходима угроза Дантеса подойти к двери кабинета Пушкина, то я бы уж считал более приемлемым, чтобы это сопровождалось словами: 'Я его убью, чтобы освободить вас!' И много имею еще очень существенных возражений' (Булгаков Михаил. Письма, с. 334-335).
В ответном письме 20 мая Булгаков возражает, что 'всякий раз шел на то, чтобы делать поправки в черновиках при первом же возражении с Вашей стороны, не считаясь с тем, касается ли дело чисто исторической части или драматургической... Я ввожу в первой картине ростовщицу. Вы утверждаете, что ростовщица нехороша и нужен ростовщик. Я немедленно меняю. Что лучше с моей точки зрения? Лучше ростовщица. Но я уступаю'.
О Дантесе Булгаков пишет: 'Он нигде не хнычет. У меня эта фигура гораздо более зловещая, нежели та, которую предлагаете Вы'.
Исправления и пометы в черновой рукописи Булгакова соответствуют требованиям Вересаева изменить ту или иную сцену. Так, ростовщица Ольга Аполлоновна Клюшкина, урожденная дворянка Сновидова, превращена в реальное историческое лицо - ростовщика Шишкина. Сделаны и некоторые другие исправления. С февраля 1935 года Вересаев начинает писать собственные варианты сцен: пространную любовную сцену Дантеса и Пушкиной и диалог Долгорукова и Богомазова на балу, разговор двух придворных о том, как с помощью своих дочерей и жен, пользующихся благосклонностью императора, ловкие люди делают карьеру при дворе, в число их собеседники, смеясь, включали и 'сочинителя' Пушкина. В сцене 'У Геккеренов', написанной Вересаевым, голландский посланник появляется в облике жадного спекулянта, торгующего тканями. Наконец, была написана сцена смерти Пушкина, в которой появлялся сам поэт, произносящий реплики из воспоминаний Даля. Булгаков, делая некоторые исправления в собственном тексте по совету Вересаева, отказывался включать написанные им сцены в пьесу, мотивируя свой отказ их несценичностью.
29 мая 1935 года была сделана первая полная перепечатка 'Александра Пушкина'. Это самый обширный по размерам текст пьесы. В нем расширены сцены 'У Салтыкова' и 'Бал у Воронцовых', среди персонажей появляется в последней сцене А. Тургенев. Первая картина после ухода Дантеса и Наталии Николаевны заканчивается ремаркой: 'Через некоторое время ручка в дверях кабинета поворачивается, возникает полоска света, дверь приоткрывается, полоска света расширяется. Потом тьма...' Впоследствии Булгаков эту сцену исключил.
Во втором действии совершенно отчетливо выявлена связь Долгорукого с III Отделением - он специально дает переписывать ходящие по рукам стихи Пушкина Богомазову, несомненно зная о его службе, именно он приносит Богомазову и эпиграмму 'В России нет закона, а столб, и на столбе - корона'. На балу на вопрос Богомазова 'Вы послали ему пасквиль?..' Долгоруков отвечает: 'Я. Будет он помнить свои эпиграммы!' Однако под давлением своего соавтора Булгаков вычеркнул эту реплику и заменил ее другой: 'Откуда я знаю? Почему вы задаете мне этот вопрос?' (ИРЛИ, ф. 369, э 218).
2 июня Булгаков читал первую законченную редакцию пьесы труппе Театра им. Евг. Вахтангова. Чтение прошло с огромным успехом. 6 июня Вересаев отправил Булгакову письмо, в котором предлагал снять свое имя.
Одним из основных пунктов несогласия авторов была фигура Дантеса. В воспоминаниях Л. Е. Белозерской есть характерный эпизод: 'Мы бывали у Вересаевых не раз. {...} Помню, как Викентий Викентьевич сказал: 'Стоит только взглянуть на портрет Дантеса, как сразу станет ясно, что это внешность настоящего дегенерата!' Я было открыла рот, чтобы, справедливости ради, сказать вслух, что Дантес очень красив, как под суровым взглядом М. А. прикусила язык' (Белозерская-Булгакова Л. Е. Воспоминания. М., 1990, с. 105). Теперь самому Булгакову все же пришлось вступить в спор со своим неуступчивым соавтором. 'Нельзя трагически погибшему Пушкину в качестве убийцы противопоставить опереточного бального офицерика. Дантес не может восклицать: 'О, ла-ла!' Дело идет о жизни Пушкина в этой пьесе. Если ему дать несерьезных партнеров, это Пушкина унизит', - писал Булгаков Вересаеву 20 мая. Дантес в пьесе, безусловно, характер, со своими страстями, убеждениями, своим понятием о добре и зле. Булгаков написал 'Этюд о Дантесе', в котором собрал противоречивые высказывания современников о нем (Булгаков Михаил.
