Команды, как правило, варьируются — от «фу» до «нельзя». Каждая из них по сути — запрет, резкий окрик, вызываемый поведением, прекращения которого мы хотим добиться.
53
Для лошади исчезновение давления на тело приятно и используется как стимул при дрессировке. Возможно, это предположение справедливо и в отношении собак. Они пугаются, когда чувствуют руку на своей голове.
54
Темпл Грандин отметила нечто сходное у коров и свиней, в результате чего мясопромышленники изменили способ, которым скот попадал на бойню. Мясо животных, не испытавших перед смертью стресс, обладает более приятным вкусом. Что касается коров и свиней, то они избавляются от дополнительной тревоги, когда идут навстречу смерти, — надеюсь, не подозревая об этом.
55
Отвлечь собаку от постоянного нюхания — все равно что заставить вас отвернуться от только что увиденного интересного зрелища.
56
Дрессировка при помощи кликера пытается сгладить диссонанс, проистекающий из различного восприятия времени. Дрессировщики производят при помощи маленького брелока отчетливые щелчки, когда собака делает то, что нужно и вправе ожидать награды. Щелчок помогает подогнать ритм человеческой жизни к собачьему; предоставленная себе, она совершенно иначе распределяет время.
57
Возможно, именно в это время следует знакомить щенка с хозяином. По этому вопросу существует на удивление мало хорошей научной литературы. День, когда люди берут щенка, определяется чем угодно, только не оптимальным возрастом собаки и ее готовностью познакомиться с новым владельцем. Во многих американских штатах действуют законы, запрещающие продавать щенков младше восьми недель, — чтобы воспрепятствовать продаже не достигших физической зрелости животных. Заводчики, распродавая помет, блюдут собственные интересы — но социальное узнавание требует опыта. В возрасте от двух недель до четырех месяцев собаки с необыкновенной легкостью постигают окружающий мир. Ни одного щенка не следует отбирать у матери, прежде чем он перестанет сосать (то есть в возрасте от шести до десяти недель), и собак следует знакомить с людьми точно так же, как и с другими собаками.
58
Обычно человека привлекают животные, которые хотя бы отдаленно похожи на него. Поэтому далеко не все животные получают статус домашних питомцев и «заслуживают» уподобления человеку. Таковы, например, собака и обезьяна, но не угорь или, скажем, гигантский скат манта. Я никогда не слышала, что кто-нибудь хвастается: «Знаешь, этот морской желудь просто обожает кататься со мной в лодке». Разница в нашем отношении к морскому желудю и обезьяне — отчасти эволюционная, отчасти вызванная сходством с нами. Детеныш обезьяны, который держится за материнский палец, немедленно вызывает в воображении аналогичную сцену с участием детей. Но, как бы ни ласкался к своей матери маленький угорь, мы вряд ли назовем это зрелище трогательным.
59
Социобиолог и энтомолог Эдвард О. Уилсон, достигший удивительных высот в изучении муравьев, предположил, что человека отличает привязанность к другим формам жизни (биофилия). Эта гипотеза сколь привлекательна, столь и спорна. Я предпочитаю согласиться с героем Вуди Аллена.
60
Изучая поведение щенков, исследователи обнаружили, что щенки, обеспокоенные разлукой с матерью, братьями и сестрами, скулили меньше, если им давали полотенце или мягкую игрушку (синего ягненка). Можно сделать вывод, что решение проблемы — это нечто мягкое и знакомое (поэтому дети так любят плюшевых медвежат); нечто подобное может избавить собаку от беспокойства, которое она испытывает, оставшись дома одна.
61
В некоторых случаях эти методы также не подходят; известен случай, когда нескольких зебровых амадин окольцевали, чтобы ученые могли наблюдать за этими птицами в брачный период. Впрочем, единственное, что они обнаружили, так это то, что успех самца зависел от цвета кольца на лапке. Самки буквально с ума сходили по красным колечкам, а самцы предпочитали самок с черными кольцами.
