ничего не знали! Отпусти меня, ты, чудовище!
— Нет, — прошептал мистер Бенедикт, пытаясь встать, и снова в ужасе опускаясь на пол.
— Что вы говорили! Что делали!..
— Простите меня… — прошептал мистер Бенедикт.
Старик попробовал приподняться.
— Нет! — мистер Бенедикт приготовил шприц для подкожной инъекции.
— Эй, вы! — дико заорал старик, обращаясь к закутанным в белое фигурам. — Помогите!
Он повернул голову к окну, в котором виднелись кладбищенские памятники.
— Эй, вы, там, под камнями! Слышите? Помогите!..
Старик откинулся назад, втягивая воздух со свистом, чувствуя приближение смерти.
— Слушайте! — бормотал он. — Он надругался над вами, и надо мной, ему долго все сходило с рук. Остановите его! Заставьте, заставьте его прекратить это!..
Слабея, старик втянул струйку слюны, вытекшую из угла рта. Он быстро терял силы.
Мистер Бенедикт, потрясенный, повторял:
— Они ничего не могут мне сделать. Не могут. Я говорю вам, не могут.
— Вы, в могилах! — стонал старик. — Помогите мне! Сегодня, или завтра, или когда-нибудь, встаньте и уничтожьте это чудовище! — из глаз его полились слезы.
— Глупо, — беззвучно проговорил мистер Бенедикт. — Вы умираете и несете чушь. — Мистер Бенедикт едва мог шевелить губами.
— Восстаньте! — выкрикнул старик. — Выйдите из могил!
— Прекратите, — прошептал мистер Бенедикт, — я больше не могу…
Стало совсем темно. Старик постанывал, теряя последние силы. Вдруг он умиротворенно улыбнулся и сказал:
— Они достаточно натерпелись от вас, негодяй. Сегодня они сведут с вами счеты.
Старик умер.
Говорят, этой ночью на кладбище прогремел взрыв. Или даже несколько взрывов. Сверкали молнии, гудел колокол на колокольне, раскачивались памятники, неслись яростные стоны и проклятия, что-то взлетало в воздух. В покойницкой метались странные тени и огни, звенели бьющиеся стекла, двери срывались с петель. А потом — выбежал мистер Бенедикт, и вдруг раздался жуткий крик…
И настала тишина.
Горожане пришли на кладбище на следующее утро. Они обошли и покойницкую, и часовню, и церковный дворик.
И не нашли там ничего, кроме крови, разлитой, разбрызганной всюду, сколько хватало взгляда, сколько небеса кровоточили всю ночь напролет.
И никаких следов мистера Бенедикта.
— Где же он? — спрашивали горожане.
И сами же отвечали:
— Откуда нам знать?
Но они получили ответ.
В глубине кладбища, в густой тени деревьев, находились самые старые, стертые надгробья. Солнечный свет, пробивавшийся через пышные кроны, казался неестественным, театральным, как гирлянда или иллюминация.
Они остановились у одного из старых надгробий.
— Смотрите! — воскликнул кто-то. Остальные склонились над старым, поросшем мохом камнем.
Свежая надпись — словно исцарапанная ногтями, чьими-то торопливыми, слабыми, но неистовыми пальцами:
Мистер Бенедикт
— И сюда посмотрите! — крикнул другой.
Все обернулись.
— На этом, и на этом, и на том! — он указывал еще на несколько надгробий.
Они разбрелись по кладбищу, в ужасе вглядываясь в надписи.
На каждом из надгробий та же неистовая рука нацарапала 'Мистер Бенедикт'.
— Невозможно, — малодушно пробормотал кто-то. Не лежит же он во всех могилах!
Молчание затянулось. Люди исподлобья поглядывали друг на друга. Все ждали ответа. И онемевшими, непослушными губами один из них выговорил:
— А почему бы и нет?..
The Coffin,?
Переходный период
Поздно за полночь старик вышел из дома с фонариком в руках и спросил у мальчишек, что их так развеселило. Мальчишки, не отвечая, продолжали кататься по кучам опавшей листвы.
Старик вернулся в дом и устало опустился на стул. Часы показывали три. Он видел свои бледные трясущиеся руки. Тело его состояло из сплошных углов. Из зеркала над каминной полкой смотрело на него лицо, больше похожее на след, оставляемый дыханием на стекле.
С улицы вновь послышался смех игравших с опавшими листьями детей.
Он выключил фонарь и теперь сидел в темноте. Какое ему дело до этих мальчишек — пусть себе играют. Конечно же, три часа ночи не самое лучшее время для игр, но тут уж ничего не поделаешь. Старика стало познабливать.
Он услышал, как в дверном замке повернулся ключ, и поспешил подняться со стула, чтобы увидеть, кто же пожаловал в его дом. Дверь отворилась, и на пороге появились молодые мужчина и женщина, которые держались за руки и нежно смотрели друг на друга.
— Что вам нужно в моем доме?! — возмутился старик.
— Что вы делаете в нашем доме? — раздалось в ответ. — А ну-ка прочь отсюда!
Молодой человек схватил старика под локоть, обыскал — не стащил ли тот чего — и, вытолкав за порог, запер за ним дверь.
— Это мой дом! Вы не имеете права выгонять меня на улицу!
Устав стучать в дверь, старик отступил назад и увидел залитые теплым светом окна второго этажа. Вскоре за окном появилась чья-то тень, и свет тут же погас. Старик дошел до конца улицы и вернулся назад. Мальчишки продолжали кататься по заиндевевшим от утреннего холода листьям, не обращая на него ни малейшего внимания.
Он недвижно стоял перед домом, глядя, как в его окнах то загораются, то гаснут огни, и так несколько тысяч раз, он считал.
К дому подбежал мальчик лет четырнадцати с футбольным мячом в руках. Открыв без ключа дверь, он вошел в дом. Дверь снова закрылась.
Через полчаса, когда уже подул утренний ветерок, возле дома остановился автомобиль. Вышедшая из него полная женщина, ведя за руку маленького мальчика, которому было никак не больше трех лет, направилась по мокрой от росы лужайке к дому. Заметив старика, она спросила:
— Это вы, господин Терл?
— Да, — ответил старик машинально, ему почему-то не хотелось испугать ее.
Конечно же, он солгал. К мистеру Терлу, жившему в другом конце улицы, он не имел никакого
