я поступил во флот, начав с рядового матроса, как и полагается, чтобы досконально изучить нашу профессию. Продвижение по службе мое было стремительно, поскольку семья наша, казалось, впитала в себя тайны морского дела и способна была передавать их по наследству. Мы от роду офицеры, и я не исключение в раннем продвижении по службе.
В двадцать лет я уже командовал авиаподводной лодкой 'Колдуотер' класса SS-96. 'Колдуотер' был одним из первых подводных авианосцев, что так великолепно показали себя с первого момента их спуска на воду и обладали при этом бесчисленными недостатками, к счастью, устраненными в более поздних моделях.
Уже когда я принимал командование, он годился только на металлолом; но старая как мир скупость правительства привела к тому, что судно продолжало активно служить, неся на своем борту двести человек во главе со мной, еще мальчишкой, и патрулируя тридцатый от Исландии до Азор.
До этого моя служба проходила в основном на борту громадных торговых кораблей военного времени. Это были и нашедшие себе применение старые военные суда, обременявшие налогами на их содержание жителей страны, и самые современные самоокупающиеся флотилии кораблей, на борту которых было достаточно места для плановых перевозок и военных учений, при том, что они к тому же перевозили грузы и почту с континентов на далеко разбросанные острова Пан-Америки.
Такая перемена в службе доставила мне большое удовлетворение, особенно потому что давала возможность обрести желанную ответственность командования, и я был склонен смотреть сквозь пальцы на недостатки 'Колдуотера', преисполненный естественной гордости за свой первый корабль.
'Колдуотер' был экипирован для обычного двухмесячного патрулирования; месяц уже прошел, монотонность службы ни разу не нарушалась видом хоть какого-нибудь корабля и вдруг разразилось первое из несчастий.
Мы успешно справлялись с бурей на высоте более трех тысяч футов. Всю ночь корабль скользил над стремительно несущимися залитыми лунным светом тучами. Раскаты грома и сверкание молний сквозь случайные разрывы в стене тумана говорили о том, что буря продолжает бушевать на поверхности океана; но мы сравнительно легко скользили высоко над штормом. С наступлением рассвета облака под нами превратились в сияющее серебром и золотом море, нежное и прекрасное, но им нас было не обмануть - мы знали, какую тьму и ужас они скрывают.
Я сидел за завтраком, когда вошел мой главный инженер и отдал честь. Лицо его было мрачно, и я подумал, что он несколько бледнее, чем обычно.
- В чем дело? - спросил я.
Он нервно потер указательным пальцем лоб - жест, характерный для него в минуты особого напряжения.
- Генераторы гравитационной защиты, сэр, - сказал он. - Номер первый забарахлил около полутора часов назад. Мы все время работаем с ним, но я должен доложить, что починить его невозможно, сэр.
- Второй номер нас прикроет, - ответил я. - А тем временем пошлем радиограмму о помощи.
- В том-то и беда, сэр, - продолжал он. - Номер второй остановился. Я знал, что так будет, сэр. Я уже докладывал об этих генераторах три года назад. Я предлагал их очистить. Принцип устройства абсолютно неверен. Они полностью износились. - Он мрачно ухмыльнулся: - Я, по крайней мере, могу быть доволен, что доложил правильно.
- А приличный запасной экран у нас есть? Сможем ли мы дотянуть до суши или, хотя бы, встретить помощь на полпути? - спросил я.
- Нет, сэр, - мрачно ответил он, - мы уже снижаемся.
- Это все, что вы можете доложить? - спросил я.
- Да, сэр, - сказал он.
- Отлично, - и отпустив его, я позвонил радисту. Когда он явился, я передал ему текст для радиограммы секретарю флота, которому докладывали напрямую все служебные суда на тридцатом и сто семьдесят пятом. Я объяснял наше положение и заверил, что пока хватит экранирующей силы, мы продолжим путь со всей возможной скоростью по направлению к Сент-Джонсу по воздуху, а когда будем вынуждены сесть на воду, то продолжим двигаться в том же направлении.
Авария произошла прямо над 30° приблизительно 52° северной широты. На поверхности штормовой ветер дул с запада. Пытаться выдержать такой шторм на поверхности было чистым самоубийством, поскольку 'Колдуотер' не был рассчитан на плаванье на поверхности, разве что в условиях великолепной погоды. Под водой или в воздухе он был достаточно легко управляем в любую погоду, но без защитных генераторов он был совершенно беспомощен, поскольку не мог держаться в воздухе, а погрузившись под воду, не мог всплыть.
Все эти дефекты были устранены в более поздних моделях, но сознание этого нисколько не помогло нам в тот день на борту медленно оседающего 'Колдуотера' посреди бушующего моря и шторма, неумолимо относящего нас в восточном направлении. А тридцатый градус был всего в нескольких узлах.
Как известно, пересечение тридцатого или сто семьдесят пятого было самым ужасным бедствием, которое только могло свалиться на командира корабля. Военный трибунал и разжалование проводились сразу же, за исключением случаев, причем частых, когда человек кончал жизнь самоубийством еще до того, как это несправедливое и бессердечное предписание делало его объектом всеобщего презрения.
- Он командовал, и он вывел корабль за пределы тридцатого! - Этого было достаточно. Он мог быть совершенно не виноват, точно так же как и в случае с 'Колдуотером': ведь нельзя же было полностью отнести за счет моей вины непригодность генераторов гравитационной защиты. Но я прекрасно знал, что если сегодня нас отнесет ветром за тридцатый - что могло случиться в любую минуту при таком ужасающем западном ветре, завывающем внизу, - вся ответственность падет на мои плечи.
В каком-то смысле предписание было хорошим, поскольку с его помощью достигалась предусматриваемая цель. Все мы остерегались 30° на востоке и 175° на западе, и хотя мы должны были следовать вдоль них почти вплотную, ничто, кроме Божьей воли, не могло заставить нас пересечь их. Всем хорошо известна морская традиция, что хороший офицер ощущает приближение к любой из линий, и что до меня, то я совершенно в этом убежден, как и в том, что компас находит север, не прибегая к скучнейшим процессам рассуждений.
Старый адмирал Санчес имел обыкновение утверждать, что чувствует запах тридцатого, а команда первого корабля, на котором я плавал, считала, что штурман Кобёрн знает по имени каждую волну вдоль тридцатого от 60° северной широты до 60° южной. Конечно, поручиться за это я не берусь.
Вернемся все же к моему повествованию: мы продолжали снижаться над поверхностью океана, борясь с западным ветром и стараясь изо всех сил не приближаться к тридцатому. Я был на мостике, и по мере того как мы переходили из пространства, сияющего от солнечного света в плотный туман облаков, а затем и в жуткий мрачный шторм, мое настроение падало вместе с кораблем и надежды испарялись.
Катящиеся валы были невероятной высоты, 'Колдуотер' не был рассчитан на встречу с подобным. Его стихией был голубой эфир, высоко над свирепой бурей, и глубины океана, где никакой шторм не страшен.
В то время, когда я стоял, прикидывая наши шансы при посадке в пугающий водоворот под нами и одновременно подсчитывая часы, что нужно продержаться, пока подойдет помощь, радист вскарабкался по трапу на мостик, растрепанный и задыхающийся, и отдал мне честь. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, что что-то стряслось.
- Что еще? - спросил я.
- Рация, сэр! - закричал он. - Боже мой, сэр, я не смог передать радиограмму.
