суждениям и советам.
Дэймон, урожденный янки, нутром чувствовал сущность своих соплеменников и хотя, как и Хит, рвался вперед, но всегда вовремя улавливал момент, где и когда следовало остановиться в реализации новаторских прожектов, чтобы вовсе не разрушить их. Он слишком хорошо знал этот край и живущий здесь народ. Его статьи, как правило, были блестящими – всегда к месту, честные, открытые, но благоразумные. Ко всему прочему Дэймон оказался превосходным редактором, практически никогда не совершал ошибок с точки зрения профессионализма. Однако его отношения с сотрудниками оставляли желать лучшего. Чтобы газета смогла наконец стать на ноги, следовало в первую очередь убедить в возможности успеха рядовых исполнителей, но особой популярностью в редакции Дэймон как раз и не мог похвастаться. Он был малообщителен, нетерпим к промахам коллег, к тому же слишком непреклонен. В душе Хит называя это типичной заносчивостью новых англичан.
Хит, напротив, воспитывался в обществе, где личное обаяние вкупе с взаимопониманием почиталось как жизненно важное условие существования, как пища, воздух и сон. В любой ситуации южанин находил способы уладить ссору и успокоить обиженных. С помощью самых различных ухищрений он добивался от сотрудников того, что хотел. Целыми часами он мог беседовать с наиболее талантливыми журналистами, обсуждая их статьи, идеи, исподволь окольными путями подводя их к собственной точке зрения, даже если первоначально эти люди не до конца воспринимали ее. Хорошо зная истинную цену похвале, Рэйн старался быть справедливым к работникам, но не льстил им и скорее был скуп на одобрения.
Сильные, понятные и своевременные репортажи, в основе которых лежали личный опыт и мастерство, – вот что должно было стать залогом успеха «Экзэминер». Хит намеревался изменить периодичность выхода газеты, добавив воскресный выпуск. Кроме того, он хотел изменить структуру макета самого издания таким образом, чтобы все рекламные материалы печатались бы на внутренних, а не на внешних полосах. И еще он задумал увеличить размеры заголовков не просто на один-два пункта, а в два, а то и в три раза. Тогда бы газета выгодно отличалась и от «Геральд», и от «Джорнэл», поскольку крупными, броскими заголовками «Экзэминер» сразу привлекала бы внимание читателей. До появления реальных результатов его усилий требовались месяцы кропотливой работы, но уже сейчас компаньонам удавалось поддерживать стабильный тираж и, более того, чуть увеличить его. Медленно, но верно все они учились работать единым коллективом; Редмонд, который ранее выказывал независимость с норовистостью чистокровного жеребца, и тот поостыл и стал вести себя мягче.
В дверь кабинета главного редактора «Экзэминер» постучали.
– Войдите, – крикнул Хит, узнав Дэймона Редмонда по характерному озабоченному стуку. Рэйн занимал единственную отдельную комнату на всем этаже, а компаньону был отведен уголок в большом помещении, где работали остальные сотрудники редакции. Такая расстановка преследовала две цели: во-первых, Редмонд становился менее замкнутым и более доступным для всех работников; во-вторых, он, как выпускающий редактор, имел возможность непосредственно контролировать рабочий процесс. У Дэймона была странная привычка каждые полчаса вставать из-за стола и разминать ноги. Он медленно прогуливался по бухгалтерии, редакционному отделу, наборному цеху, цепкий взгляд его черных глаз подмечал каждую деталь, каждую мелочь.
– Что- нибудь новенькое? – спросил Хит, не отрываясь от рукописи, лежавшей перед ним.
– Еще один ответный удар по ратификации Четырнадцатой поправки. По телеграфу передано сообщение о землетрясении в Сан-Франциско. На питьевом бачке в углу редакционной появилась новая вмятина.
– Дэймон, я испытаю неимоверное облегчение, если ты перестанешь сваливать в одну кучу землетрясения и вмятины на бачках.
На лице Редмонда возникла одна из редких улыбок.
– Но я-то знаю, последствия которой из двух новостей мне придется незамедлительно испытать на себе.
– Всегда удивляюсь, откуда в тебе столько сострадания?
– Возможно, мой характер изменится к лучшему, если я не буду вынужден просиживать в редакции до трех часов утра, чтобы подготовить номер в печать.
– Когда у тебя появится жена, к которой ты должен будешь спешить после работы, я начну чувствовать себя виноватым… по отношению к ней.
– В таком случае я сразу же поставлю тебя в известность, как только появится подходящая кандидатура на это место.
– Уверен, что где-то тебя поджидает красавица, – сухо ответил Хит. – Но ты найдешь ее гораздо быстрее, если станешь обращать свое драгоценное внимание сначала на женские достоинства, а уже потом на родословную, а не наоборот.
– Мне с детства привили здоровое уважение к хорошей родословной и знатному генеалогическому древу. Ты сам знаешь, плохая кровь не замедлит сказаться на потомках.
– Не собираюсь переубеждать тебя, но, по-моему, не так уж и важно, кем был прапрапрадедушка твоей избранницы. Ведь не с ним ты будешь ложиться в постель каждую ночь, не так ли?
– Я полагаю, что нет, – ответил Дэймон. Хит мгновенно изменил тему разговора:
– Так зачем ты пришел?
– Транспорт. У подъезда дежурит всего один извозчик, который должен обслуживать репортеров, выезжающих на специальное задание. Но в основном им распоряжается Рэнсом, часами дежуря в этой коляске у подъезда городского полицейского управления. Получается, что другие просто не могут воспользоваться наемным экипажем. А мы постоянно твердим им, что они должны сами разыскивать новости, а не ждать информации из вторых рук. Репортера кормят ноги… лошади. Когда происшествие случается далеко отсюда, разве мы вправе требовать от них оперативности, если…
– Хорошо, я понял. Мы наймем еще одного извозчика.
– И еще, – вежливо продолжал Дэймон. – Ко мне тут подходили представители разных отделов, пожелавшие остаться неизвестными. Они просили поговорить с тобой о том, что есть у всех членов бостонской газетной братии, у всех, кроме «Экзэминер».
– Какого черта им еще недостает?
– Швейцара.
– Швейцара? – скептически переспросил Хит.
– Да, швейцара, чтобы собирать визитные карточки у посетителей.
– Черт побери!
– Таково соображение престижа.
– Передай им, – ответил Хит с угрожающим спокойствием в голосе, – что мы обязательно поставим у дверей швейцара, едва они начнут выпускать газету, которую можно будет использовать не только в уборной.
Заканчивалась отделка дома Рэйнов. Легкая паника охватила Люси, когда привезли новую мебель, и она очутилась посередине прихожей в окружении рулонов обоев, развернутых прямо на полу. Хозяйка кружилась как белка в колесе; со всех сторон на нее сыпался град вопросов.
– Миссис Рэйн, куда прикажете поставить этот стол?
– Миссис Рэйн, это обои для первой комнаты на втором этаже или для второй комнаты на первом?
– Извините, мэм, вы хотели поставить этот диван у стены или по центру?
– Миссис Рэйн, вы просили покрасить лепнину в столовой в голубой или кремовый цвет?
– Стоп! – выкрикнула Люси, схватившись руками за голову. Сделав глубокий вздох, она медленно посмотрела в глаза каждому из вопрошавших и быстро выдохнула:
– Этот стол нужно поставить между двумя бархатными креслами в гостиной. Обои – первая комната, второй этаж. Диван должен стоять у стены. Лепнину покрасить в кремовый цвет.
Едва получившие ценные указания рабочие рассеялись по дому, как в дверях прихожей возникла очередная пара посыльных, обвешанная множеством пакетов.
– Миссис Рэйн…
– Миссис Рэйн…
Если бы еще хоть один человек произнес в это мгновение ее имя, Люси, наверное, сошла бы с ума…
– Мистер Рэйн, вы хотели меня видеть?
– Да, – сказал Хит и, отшвырнув перо, облокотился руками о стол. – Садитесь, Бартлет.
– Спасибо, сэр.
– Вы припоминаете наш разговор двухдневной давности по поводу персональных интервью?
– Конечно, сэр.
– Так как это относительно новая область деятельности в журналистике, никому до сих пор не удавалось написать что-нибудь приличное по данной теме. Исключение составляет чикагская «Сан» и, пожалуй, нью-йоркская «Трибюн». Однако интервью очень важны и для нашей газеты, Бартлет. Жизнь известных людей интересует читателей.
– Я помню, вы говорили мне…
– Когда вы настраиваетесь, Бартлет, и собираетесь с мыслями, у вас получаются довольно… сносные работы. А посему именно вам я и поручил взять интервью у мэра города Шортлефа.
Пристальный взгляд голубых глаз Рэйна буквально пригвоздил к стулу молодого репортера. Тот тревожно заерзал на месте. У главного редактора «Экзэминер» был разработан собственный метод руководства, и он старался придерживаться избранного курса. Сочетание свирепого, пронизывающего взгляда и мягкой манеры речи способно было выбить из колеи даже очень дерзкого, нахального сотрудника.
– Сэр, позвольте мне объяснить, почему…
– Бартлет, вы, кажется, позабыли, что я вам когда-то говорил.
– А что именно, сэр?
– Людей не интересуют старые новости. – Хит замолчал и неожиданно громко хлопнул ладонью по столу, заставив Бартлета подскочить на стуле. Главный редактор не упускал случая воспользоваться театральными эффектами в общении с подчиненными. – Черт побери, всем уже давно известно, что Шортлеф ездил в Гарвард. Все давным-давно знают о его намерениях построить несколько новых улиц в
