Но не пугаюсь я и страхов,Тщедушен этим и толст той.
Апрель 1880
О.И. Щукиной
Спасибо вам! Мы вспоминаемВаш резвый смех с умом живым.Без вас и май бы не был маем,И старый парк бы был иным.И не перила лишь пещрилиВы разноцветной чередой,А всю весну для нас увилиВы лентой нежно-голубой.Не только мы, — я чай, КолдуньяНе раз вздохнет под седоком:«Зачем на мне не та летунья,А этот неподъемный ком?»Adieu, счастливо оставаться!Июльский зной у нас настал, —И хоть и лень за дело взяться,Но «Gartenlaube» к вам послал.
15 мая 1880
А.А. Тимирязеву
Всё дождь и дождь, и солнце лик свой прячет,А хлеб насущный наш гниет в снопах.И кажется, само-то небо плачетО прежних светлых, лучших наших днях.На памяти моей старушки музы,Как нуждам ты служил родной страны,Как рабства нам помог ты свергнуть узы,Как убирал кровавый след войны!Не вольностей, а правды лишь блюститель,К зовущему ты шел навстречу сам.Мы были строй, ты был наш предводитель.Каков успех? О том судить не нам.Но прозою обычною, сухою,Я не хочу в сей день тебя назвать,Пред ангелом живым — твоей женою —В день ангела земным упоминать.Земное — что? Конечно, безрассудноРоптать на зло, на злобу наших дней,Но, если жить и праздному так трудно, —Кто трудится, тому еще трудней.
Август 1880
Е.Г. Хрущевой
Я видел преданность и рвеньеИ в долгом бденьи путь вдвоем,Я видел слезы умиленьяНад засыпающим птенцом.Хотел бы письменной хвалоюДень именин твоих почтить,Но трудно прозою земноюВоздушных ангелов хвалить.Бессилен голос лести светской,Все похвалы здесь ни к чему —И голос старческий и детскийДоступней сердцу твоему.