И, полноте, ну что я за писатель?У нас беда — и, право, я боюсь,Так, ни за что, услышишь: подражатель!А по размеру, я на вас сошлюсь,И вы нередко судите, читатель.Но что же делать? Видно, так и быть:Бояться волка — в лес нельзя ходить.
2
Вы знаете, деревню я люблюИ зимний быт. Плохой я горожанин.Я этой жизни душной не терплю,И повестью напомню образ Танин,Сугробами деревню завалю,Как некогда январский «Москвитянин»…Но, — виноват, я знаю, вам милейТверской бульвар неведомых полей!
3
Вас не займет отлогий косогор,И ветхий храм с безмолвной колокольней,И синий лес по скату белых гор;Не станете вы внутренно довольнейРассматривать старинный барский дворИ в тех местах молиться богомольней;Но, верно, есть в них скрытая печаль:Иначе что ж, — зачем же мне их жаль?
4
Там у меня ни близких, ни родни,Но, знать, душе напомнили те горыМеста иные, где в былые дниЗвучали в замках рыцарские шпоры,Блистали в окнах яркие огниИ дамские роскошные уборыИ где теперь — давно ли был я там? —Ни зал, ни шпор, ни благородных дам.
5
Да, всё пройдет своею чередой!Давно ли он, романтиков образчик,Про степь и глушь беседовал со мной?Он был и славный малый, и рассказчик;Но вот вся жизнь его покрыта мглой,Он сам давно улегся в долгий ящик.Но помню я в его рассказах ночь:Я вам рассказ тот передам точь-в-точь.
6
— Шестнадцать лет, я помню, было мне.Близ той деревни жил и я когда-то.Не думайте, что я герой вполне,Что жизнь моя страданьями богата.Пришла пора — и вздумалось роднеПочти ребенка превратить в солдата.Казалось, вдаль стремился я душой,Но я любил, то был обман пустой.
7
Кто юных лет волнения не зналИ первой страсти, пылкой, но послушной,Во дни надежд о счастьи не мечталС веселием улыбки простодушной,И кто к ногам судьбы не повергалКровавых жертв любви великодушной?И всё пройдет, — нельзя же век любить;Но есть и то, чего нельзя забыть.
8
Пора, пора из теплого гнездаНа зов судьбы далекой подниматься!Смеркался день, вечерняя звездаВдали зажглась; я начал одеваться.До их села недальняя езда;Перед отъездом должно распрощаться.Готова тройка, порский снег взвился,И колокольчик жалко залился.