Он когда-то читал, что такое состояние иногда бывает у осужденных на казнь и что это состояние есть лишь защитная реакция от ужаса смерти, который на самом деле овладевает каждым человеком, обреченным на смерть. Пусть защитная реакция, пусть самообман, только не ужас! Он вспомнил, как в самом начале войны их, совсем безоружных, методично убивали немцы, как в нем все стыло, цепенело, леденело, каменело (сколько есть слов для этого состояния!) в ожидании этого мига смерти. Ему повезло, он уцелел. Потом много месяцев спустя ему вновь представился случай умереть. Вернее, таких случаев было много, но они были обычными, и всегда оставался шанс выжить. На этот раз всем было очевидно, что он с группой солдат оставался на верную смерть. Но на этот раз он уже не испытывал страха смерти, он испытывал то самое чувство важности происходящего и гордости за то, что он исчезает, а другие остаются. Он уже познал, что вид человека, обреченного на смерть, вызывает уважение у живущих. Ему и на этот раз повезло — он уцелел. И был даже немного разочарован, что уцелел. Пережитое перестало быть опасным, и стало казаться, что никакой опасности не было. Так думали потом и другие. Обидно, но что поделаешь. Так уж устроен человек. Вот выживи он сейчас, и все испытают некоторое разочарование, болезнь и операция покажутся всем сущим пустяком. И даже самые близкие скажут, что он напрасно боялся, — они уверены в том, что он боится. Вернее, если бы он выжил, они были бы в этом уверены. Только смерть смывает человеческую пошлость, ибо вслед за мигом торжественности она несет забвение и безразличие.
Человек умирал. Он хотел обдумать последние, самые важные мысли, хотел сосредоточиться на приближающемся мгновении смерти. Но ему мешал сосед по палате. Соседу осталось жить тоже немного. Человек это знал точно. Но Сосед был молод, не верил в свою смерть, не хотел умирать, боялся смерти. И потому он храбрился, болтал без умолку, острил, сыпал мрачными анекдотами. Человеку хотелось, чтобы Сосед умолк. Но он понимал его состояние, ему было жаль его, и он делал вид, что слушает его.
— Вот еще мощная хохма, — не унимался Сосед. — Врач спрашивает у родственников, не потел ли покойный перед смертью. «Потел», — ответили родственники. «Это хорошо», — сказал врач. Сосед хохочет (если это хохот), Человек усмехается: он как раз основательно потеет.
После ужина Сосед успокоился (врач раз пять повторил ему, что он еще сто лет проживет) и уснул. Человек не спал, он не хотел последние минуты жизни тратить на сон. И явился к нему Некто — тот, кого он отверг как атеист, но кого звал на помощь в трудные минуты жизни. Человек не захотел даже произнести про себя имя пришельца: он не из тех, кто отказывается от своих убеждений. Он отнесся к появлению Некто спокойно, как к приходу дежурного врача или медсестры.
— Что тебе нужно от меня? — спросил он Некто.
— Тебе осталось жить два часа, — сказал Некто. — Я хочу предложить тебе выбор: либо пережить твою жизнь снова точно в таком виде, как она прошла, либо исчезнуть навечно. Не спеши с ответом, подумай! У тебя целых два часа впереди. Если будут вопросы или сомнения, я здесь всегда рядом с тобой. Но помни, ровно через два часа ты должен сделать выбор. Думай!.
«Два часа, всего два часа, — думал Человек. — Завтра утром неугомонный, но все равно обреченный Сосед расскажет очередную хохму тому, кто займет его, Человека, место на койке. Что-нибудь такое: «От чего умер покойный?» — «От простуды». — «А, это не опасно».
Врет этот Некто, что может позволить прожить жизнь сначала. Ну а если не врет? Допустим, что не врет. Давай обдумаем спокойно, стоит ли жизнь того, чтобы ее повторять. Два часа — срок немалый. Тогда на фронте мы рассчитывали лишь на час.
Идея
— Ну как? — спросил мой новый собутыльник, которого я называю Писателем, ибо он на самом деле писатель.
— Здорово, — сказал я вполне искренне. — У меня есть предложение: вы описывайте куски жизни Человека, а я…
— А вы будете исполнять функции Бога, — сказал он.
— Нет, — сказал я, — мне больше подходят функции Дьявола. Богом будьте вы сами. И агитируйте Человека повторить жизнь. А я буду агитировать против. За жизнь мне агитировать трудно. Неубедительно получится.
— Мне тоже, — вздохнул Писатель.
Начало
Бог. Ну-с, молодой человек, с чего начнем?
Человек. Какой молодой! Я, как у нас говорят, ровесник Октября. Для страны немного. А для отдельного человека слишком много. Даже наши вожди считают такой возраст средним, а не молодым.
Бог. Я же пошутил!
Дьявол. Хорошенькие шутки! Человек на краю могилы, а он со своими дурацкими шутками! Хотите анекдот?
Человек. Не надо. Мне Сосед надоел со своими анекдотами. А какой анекдот? Раз уж заикнулся, давай!
Дьявол. «А что, — спрашивает врач, — покойный перед смертью потел?» — «Потел». — «Потел — это хорошо». Ха-ха-ха!
Человек. Старо! А такой вот слышали? «От чего умер покойный?» — «От гриппа». — «А, это не опасно». Ха-ха-ха!
Дьявол. Старо! А вот еще…
Бог. Послушайте, зачем мы собрались — слушать анекдоты с бородой или обсуждать проблему жизни?! Начнем!
Дьявол. Определим сначала понятие начала, как требует современная наука и формальная логика.
Бог. Начало жизни есть рождение.
Дьявол. Не могу согласиться, коллега. Начало — момент, когда человек осознает себя, когда рождается «я». Более того, момент, с которого он помнит себя как «я».
Бог. Но ему жить, а рождение не подвластно ему, и весь кусок жизни до того, что Вы считаете началом, из жизни не вычеркнешь.
Дьявол. Но ему принимать решение, а не нам. Неизвестно, будет он жить или нет. А решение он должен принять на основе того, что вспомнит.
Бог. Но человек может помнить многое из своей жизни еще до того, как осознал свое «я». Может многое помнить из рассказов других. Ваше начало неопределенно, а вы еще настаиваете на логике! Ему решать, будет он жить или нет. Но мне решать, с чего он начнет жить.
Дьявол. Слышишь? Прежде, чем ты осознаешь себя в качестве индивидуальности, тебе предстоит прожить большой кусок бессознательной жизни. Вот тебе первая неприятность! Кстати, когда ты начал осознавать свое «я»?
Человек. А что это такое?
Бог. Ха-ха-ха! Хорошенькое начало, если он сам вообще не знает, что это такое.
Дьявол. Ну, когда ты начал себя осознавать в качестве человека?
Человек. Никогда.
Дьявол. Не может быть!
Человек. А вы проживите мою жизнь, тогда сами увидите, что все может быть.
Бог. Ха-ха-ха! Ох, уморили! Начать с того, чего не было вообще!
