И Фрося зашагала за телегой бодрее.
А возница рассказывал:
— Кто их разберёт: чи большевики, чи бандиты побрали скотину, поубивали людей. Правда, у нас ещё их пока не было.
— Так откуда вы знаете? — спросил кто-то в темноте.
— А вы мне не верите? — обиделся рассказчик и простодушно посоветовал: — Не слухайте — я не прошу.
Ещё рано было подниматься солнцу, а над степью запылало далёкое зарево.
— Глядите, пожар…
— Это у нас! — крикнул возница и, взмахнув кнутом, погнал что есть духу. — У нас горит…
Телега, подпрыгивая, уносилась по дороге всё дальше, и слышно было, как причитал возница:
— Это мы горим, родные мои… Мы горим…
Фроська заплакала.
— Ну, чего ты, чего? — стала утешать её Пелагея Егоровна. — Не маленькая! — А самой было жутко.
Люди продолжали идти навстречу пожарищу.
Стало светать, и они могли разглядеть друг друга. Рядом с Пелагеей Егоровной шла уже немолодая женщина. Она тащила тяжёлый чемодан. Женщина шла, спотыкаясь на высоких каблуках, и всё, что было на ней надето — и плюшевое пальто, и шляпа с вишнями, — всё не годилось для похода по запорошённой снегом степи.
— У меня билет до Одессы, — повторяла она, сдвигая густые брови, и вдруг принималась кого-то ругать: — Он хотел моей смерти, байстрюк!
Пелагея Егоровна и Фрося, когда эта женщина отстала, подождали её.
— Вы свяжите узел с узлом — так легче, — советовала ей Пелагея Егоровна.
Но попутчица упрямо тащила свой чемодан и узлы, проклиная свою жизнь, и поезд, который умчался, и тот час, когда она купила билет до Одессы.
Пелагея Егоровна, Фрося и все, кто шёл с ней рядом, уже знали, что эту женщину зовут мадам Роза, что у неё в Одессе свой дом и она отпускает дешёвые обеды, и что она ездила в Петербург к сыну Монечке, а сын не желает возвращаться домой, не желает торговать, а желает заниматься политикой.
— Вы видали, нужна мне политика? — спрашивала своих попутчиков мадам Роза.
Никто не шёл навстречу пассажирам. Никто их не догонял…
Кто-то сказал:
— Может, теперь остановимся, передохнём…
И вдруг увидели: с пригорка, на который поднималась дорога, ухватившись за лошадиную гриву, скакал мальчишка.
— Тикайте!.. — кричал он. — Тикайте!.. — и бил в бока лошади голыми пятками.
Высокий старик, который шёл впереди, взял лошадь под уздцы.
— Расходиться надо, — сказал кто-то.
Старик, держа лошадь за оборванную уздечку, допрашивал мальчика:
— Погоны на них есть? На тех, кто вас запалил?
Но мальчишка только размазывал грязные слёзы и ничего, кроме: «Тикайте, дяденька!..» — не отвечал.
— Видать, не большевики, а их благородия распоряжаются, — сказал старик. — Надо идти в другую сторону, граждане! — Он снял мальчишку с лошади, и лошадь стала щипать сухой чернобыльник. — Пойдём оврагом, чтобы нас не было видно. Мы же не войско, чтобы шагать на виду.
Старик взял за руку мальчишку, уже обутого в чьи-то валенки, и первым сошёл с дороги.
Все пошли за ним.
Только мадам Роза поставила свой чемодан на землю и сказала:
— Я больше не марширую! Я покажу им билет! Я заплатила за билет деньги!
— А мы с дочкой пойдём, — сказала Пелагея Егоровна.
Мадам Роза молча смотрела им вслед. По обочине мимо неё, догоняя испуганных людей, всхрапывая, протрусила лошадь. Мадам Роза продолжала стоять, сжимая в озябшей руке картонный билет.
Но когда путники стали спускаться в глубокий овраг, то услыхали крик. Обернувшись, Пелагея Егоровна увидала, как, спотыкаясь о мёрзлые кочки, их догоняет мадам Роза.
Уже совсем рассвело. Узкая тропинка, которая петляла по дну оврага, стала подниматься в гору. На горе в солнце зимнего утра стояли в ряд белые мазанки.
Было тихо, и путники вошли в село.
У Криночек
По селу мадам Роза шла впереди.
«Что такое?» — удивлялась Пелагея Егоровна, когда их отказались впустить в одной, в другой хате.
— Идите до Криночек, — сказала старуха, глядя исподлобья на мадам Розу. — Идите, у них хата просторнее, — и повернулась к ним спиной.
— Где она, эта Криночка? — возмущалась мадам Роза. — Что такое Криночка?
Наконец они остановились у хаты с раскрашенными, нарядными наличниками. Мадам Роза заглянула в окно.
— Кто есть дома? Кто есть дома? — громко повторяла она.
Оробевшие Пелагея Егоровна с Фросей стояли молча.
На крыльцо вышла хозяйка. Румяная, в вышитой рубахе, в атласном фартуке.
— Нам порекомендовали вас, — сказала мадам Роза и поставила на ступеньку свой чемодан.
Скосив на чемодан глаза, хозяйка отвечала невнятно:
— Вы же с дороги, а я полы вымыла.
— Ну и что же? Можно подумать, что у вас паркет, — сказала грозно мадам Роза.
Слово «паркет» прозвучало как пароль, и растерянная хозяйка, пятясь, пустила их в хату.
Полы в хате были вымыты. По ним из угла в угол постелены тканые дорожки.
Не спуская глаз с чемодана мадам Розы, хозяйка показала на лавку около двери:
— Сидайте, в горнице ещё не высохло.
— Где у вас туалет? — спросила мадам Роза и, не дожидаясь ответа, стала снимать шляпу.
Хозяйка принесла воды. Пелагея Егоровна умыла дочку и прилегла.
— Что-то не вздохну, — сказала она. — Всё было ничего, а сейчас не вздохну.
Хозяйка хаты спохватилась:
— Ой, лышенько! К ночи воротится мой чоловiк, ночевать у нас будет негде, сами видите, яка у нас хата!
Поглядывая на лавку, где прилегла Пелагея Егоровна, хозяйка стала греметь ухватами.
— У вас не гостиница, это понятно, но я могу заплатить, — сказала мадам Роза. Она раскрыла свой чемодан и перекинула через плечо канареечный капот.
Оценив капот и шляпку с вишнями, хозяйка хаты запела по-другому:
— Я же можу постелить вам в горнице, золотко!
— Мы останемся ночевать втроём.
— Як втроём? — переспросила хозяйка.
— А вы что, не бачите, что нас трое? — ответила мадам Роза. Сдвинув чёрные брови, она стала расшнуровывать высокие ботинки.
Пелагея Егоровна разволновалась:
