«кулинарной книги». Затем вернул книгу на полку и принялся за новые поиски, пока не наткнулся на дешевое издание «Руководства по рассылке писем в Соединенных Штатах и Канаде». (Если верить похвальбе на четвертой полосе обложки, в книге, помимо всего прочего, приводился список почтовых услуг и услуг переадресации по всему миру.) В разделе «Калифорния. Район залива» я отыскал номер телефона одной такой службы в Беркли, списал его в свой блокнот, поставил руководство на место и спокойно вышел из магазина.
Следующим моим пунктом назначения стал банк, где я взял из банкомата $500 и протянул кассирше десятку, попросив разменять ее на четвертаки. Пройдя немного вниз по Бродвею к 110-й улице, я зашел в телефонную будку, набрал номер в Беркли, опустил $5.25 в качестве депозита, как потребовал оператор (я мог бы воспользоваться карточкой своей фирмы, но мне не хотелось оставлять в ней следы этих междугородних разговоров). После третьего звонка ответил мужской голос. Крайне лаконичная манера разговаривать.
— Беркли. Альтернативная почта. Слушаю?
— Привет, — сказал я. — Вы те люди, которые могут обеспечить мне почтовый адрес?
— Да. Это мы. Эти люди.
Как будто смотришь, как наливают кленовый сироп.
— Что для этого нужно?
— Двадцать долларов в месяц. Минимум на шесть месяцев. Оплата вперед. Свое имя вы называете сейчас. Как только мы получаем деньги, начинаем обслуживать. И пересылаем все. Вам.
— И вы никогда никому не сообщаете этот новый адрес, так?
— Черт, нет. Мы же Альтернативная почта. Будьте спокойны.
— Я хочу, чтобы вы начали меня обслуживать с завтрашнего дня.
— Тогда вы должны отправить нам деньги. Телеграфом. Через «Вестерн-Юнион».
Он сообщил мне номер счета в «Вестерн-Юнион» и адрес, на который будет переправляться вся почта: 10025-48, Телеграф-авеню, Беркли, Калифорния 94702.
— На нас не ссылаетесь. Все адресуется вам. Сюда. Как будто вы тут живете. Где вы должны находиться. У вас есть имя?
— Гари Саммерс, — сказал я.
— Ладно, Гари. Шлите мне деньги. Затем мы возьмем на себя. Все прочее. Привет, чувак. — И он повесил трубку.
Я не мог не задуматься, сколько же мозговых клеток он потерял, когда разменял седьмой десяток. Мужик говорил так медленно, что мне пришлось расстаться почти со всеми моими четвертаками. Но у меня остался один, которого хватило, чтобы позвонить в справочную и узнать, что в аптеке на 51-й имеет офис «Вестерн-Юнион». Я сел в такси, добрался до аптеки и перевел $240 Альтернативной почте в Беркли, присовокупив суровую записку:
Плата за двенадцать месяцев. От Гари Саммерса.
Покончив с этим делом, я пешком отправился на Центральный вокзал и поездом, отправляющимся в 1.43, вернулся в Нью-Кройдон. На вокзале я забрал свою машину, проехал десять миль до Стамфорда и навестил центральный почтамт. Подойдя к окошечку, я попросил клерка дать мне форму заявления о перемене адреса. Нашел тихий уголок, заполнил форму, указав в ней, что с завтрашнего дня Гари Саммерс желает, чтобы всю его почту, направленную на адрес 44 Конститьюшн-Кресент, Нью-Кройдон, Конн. 13409, пересылали по адресу 10025-48, Телеграф-авеню, Беркли, Калифорния 94702. Я тихонько достал из кармана бумажник Гари, перевернул вверх ногами его карточку, затем соответственно перевернул почтовую форму и скопировал его каракули вдоль линии «подпись». С удовольствием посмотрел на свои художества. Неплохо… но мне придется поскорее освоить его подпись без перевертывания и без помощи кредитной карточки.
— Полагается собственноручно передавать это заявление на вашу местную почту, — сказала приемщица, разглядывая мое заявление.
Ну да, вот только клерки на местной почте знают в лицо каждого жителя города.
— У меня были срочные дела в Стамфорде, возникли в самую последнюю минуту, — сказал я, — вот я и решил, что можно все сделать здесь.
— Ну, я ваше заявление принять не могу. Или вы отвозите его в Нью-Кройдон или отправляете почтой.
Я вернулся в свой угол и накарябал: Нью-Кройдон ПО — на почтовой открытке с извещением о перемене адреса. Готовясь опустить открытку в почтовый ящик, я заметил четкую надпись в ее левом углу.
Замечание. Лицо, подписавшее эту форму, свидетельствует, что он или она является самим лицом, правопреемником или доверенным лицом или агентом человека, которому по этому адресу будет направляться почта. Любой, кто сообщит фальшивые или неточные сведения на этой карточке, может подвергнуться наказанию штрафом или тюремным заключением или и тем и другим одновременно, в соответствии с разделом 2, статьями 1001, 1702 и 1706 Свода законов Соединенных Штатов.
Еще одно преступление в дополнение к моему все удлиняющемуся списку.
Идя к машине, я размышлял — не обратила ли женщина за конторкой почтового офиса внимания на мое лицо? Не вызвал ли я у нее подозрений? Я ведь не показывал своей нервозности, верно?
Не думай об этом. Самое обычное дело. Ты всего лишь одно из сотни лиц, которые она видит каждый день.
Следующие пятнадцать минут я ездил вокруг Стамфорда, пока не наткнулся на большую многоэтажную стоянку на Брод-стрит. Я ее дважды объехал. Если верить объявлению при въезде, работала она круглосуточно. И предлагала долгосрочные тарифы на неделю. Вмещала тысячу машин. Экономили тут на всем, поэтому не были установлены даже видеокамеры — то еще местечко. Я решил, что тут вряд ли кто-нибудь обратит внимание на брошенную на несколько дней машину.
Я поехал в центральный магазин Стамфорда и поставил машину на восьмом уровне их парковки, опустив в счетчик достаточно монет, чтобы хватило на суточную стоянку, которая допускалась в этом месте. Прогулялся по Атлантик-стрит до вокзала, где пятнадцать минут прождал электричку, которая через шесть минут доставила меня в Нью-Кройдон. Было уже 4.15. Если кто-нибудь заметит, что я иду домой, они просто решат, что я сегодня раньше вернулся с работы.
Никаких посланий на автоответчике. Ничего интересного в почте. Я снял костюм и свалился на постель. Опустошенный, измотанный, работающий только на одном цилиндре, я бы много дал, чтобы уснуть. Но я знал, что не имею права даже подремать. Вскочив, чтобы не провалиться в сон, я проглотил еще одну таблетку «декседрина» и тщательно оделся для следующего выхода на улицу.
Гари, как правило, ходил по городу в джинсах, джинсовой рубашке, кожаной куртке и черной бейсбольной кепке. У меня имелась в шкафу приблизительно такая же одежда (в конце концов, мы все отовариваемся в одном и том же магазине «Гэп»), Я нацепил это все на себя, затем подождал минут сорок, пока на улице окончательно не стемнело. Адреналин у меня зашкаливал — следующий маневр должен был быть очень мудреным.
В начале шестого я вышел из дома через дверь заднего хода. Я рассчитывал на то, что большая часть моих соседей, ездивших работать в город, никогда не возвращается раньше шести, и это как раз то время, когда детей моют и кормят и в восемьдесят пятый раз ублажают диснеевским «Маугли». Иными словами, это был час наименьшего оживления на нашей улице. Я рассчитал верно. Изредка по улице проезжала машина-другая. Но никаких затурканных папаш, бредущих домой с вокзала.
Я натянул кепку так, что она почти закрыла нос. Перейдя через дорогу, я подошел к машине Гари (стоявшей на подъездной дорожке), открыл ее и сел. Салон «эм-джи» напоминал о стихийном бедствии. В водительском сиденье была прорезана большая дыра. Пустые банки из-под кока-колы и «Будвайзера» валялись на полу между пакетами из «Макдоналдса» и несколькими старыми номерами «Нью-Йорк таймс». Но я с облегчением обнаружил, что все необходимые документы находились в бардачке. И Гари, хоть и был
