Филом Лайноттом (Филипп Лайнотт (1949-1986) - басист и гитарист группы «Thin Lizzy», умер от повреждений внутренних органов, вызванных злоупотреблением наркотиками и алкоголем). Столько рок- музыкантов из-за этого уже в могиле, посмотрите на них! Я не говорю, что сам чем-то лучше Фила Лайнотта или Кита Муна (Кит Мун (1946-1978) - барабанщик группы «The Who», умер от передозировки таблеток), - мне просто пока больше везет… Если не хотите превратиться в чудовище - не принимайте наркотики! Во время турне „Bark At The Moon' я был просто не в себе. Я не понимал, что делаю, и до сих пор не помню ничего из тех событий.
На самом деле все это, и даже алкоголь, - чепуха. Я начинаю посещать собрания анонимных алкоголиков и где-то на месяц прихожу в норму, а потом все идет по новой. Зато теперь я, так или иначе, могу с этим справиться. Хотя это не такая уж и легкая борьба. Когда я впервые приобщился к рок-н-роллу, мне казалось, что самое главное в нем - это мешок наркоты, безумные идеи и дикие вечеринки после концертов. Вот в чем я видел смысл рок-н-ролла».
А разве это не так? «Нет, не так. Я не виню рок-н-ролл во всех моих бедах: мои дурные привычки - это только моя беда, и я буду с ними бороться. Но было бы гораздо лучше, если бы мы устроили грандиозный концерт, вроде „Band Aid', и построили бы на вырученные деньги реабилитационную клинику вроде Центра Бетти Форд. Когда я там побывал, то будто прозрел. Я ужасно стеснялся просто прийти туда и принять помощь. Все время говорил: „Я? Всемирно известный Оззи, и так далее? Мне нужно пойти и сказать им, что я болен?' Но у меня уже не оставалось сил бороться. Я продержался пятнадцать раундов и был банально неспособен выйти на ринг в шестнадцатый раз. Моя проблема убивала меня, а умирать я не хотел».
Но давайте вернемся в двадцать первый век. Во время съемок «Семейки Осборнов» Оззи раз или два срывался и начинал пить. Как он говорит, «ненавижу смотреть на себя в периоды больших успехов и неудач. Но оба раза во всем было виновато шоу! Иногда я чувствовал, что больше не в силах выдерживать постоянное присутствие камер. Мне нужна была какая-то отдушина, и я нашел ее в вине… Я из тех людей, что вечно обо всем беспокоятся. Меня беспокоит, что это шоу может повлиять на детей. Им семнадцать и восемнадцать, как раз тот возраст, когда такое пристальное внимание к твоей жизни только вредит. Когда все закончится, было бы неплохо отправить Джеймса и Келли к психологу, который вынул бы из них все это дерьмо». Реакция людей его изумляет: «Когда я иду по улице в Лос-Анджелесе, все смотрят на меня, будто я Джон Леннон! Эй, да я же всего лишь старпер из Бирмингема!»
Реакция прессы на все это не заставила себя ждать: в «USA Today» вышла статья под заголовком «Как же стареющий, побитый жизнью монстр рока превратился в нового плюшевого мишку нации?». В начале 2002 года вся эта шумиха получила вполне ожидаемый результат - стартовали съемки второго сезона сериала (кстати, за этот сезон Осборнам заплатили 20 миллионов долларов). «Нет, конечно, здо рово получить такую хренову тучу денег, - осторожно заметил Оззи, - но если шоу начнет разрушать мою семью, я с этим быстро покончу. Я не хочу видеть, как мой сын, не в силах выдержать такое давление, превращается в чревоугодника… Люди продолжают сравнивать меня с Гомером Симпсоном. Разве я похож на него? Не знаю… Хотелось бы понять, с чего вдруг эти американцы от меня в таком восторге. Еще двадцать лет назад они считали меня гребаным Антихристом!»
А что прошлое? Людей Оззи привлек как человек, вернувшийся к нормальной жизни, примерный семьянин. В конце концов, стоило ему постараться избегать обычных безумств - и вот результат: он стал нравиться всем, вне зависимости от возраста. И его любимая музыка уже никого не раздражала. Он оставался поклонником «Beatles»: «В прошлом году я ходил на концерт Маккартни, когда он выступал в „L.A. Forum', - билеты разлетелись уже через десять минут после открытия касс. Он исполнил всю классику „Beatles', и я просто растворился в этой атмосфере. Эх, жаль, что мне не удалось побывать на концерте „Beatles'».
Новообретенная популярность принесла огромный успех мировому турне, в которое Оззи отправился в мае 2002 года: его даже попросили дать специальные концерты для американских служащих, работавших в Японии и Корее. Что касается Японии, то свой концерт в Токио Оззи записал, чтобы потом выпустить на DVD, получившем название «Live At Budokan». Затем певец посетил находящуюся там же базу США и даже устроил там автограф-сессию. Оба раза, и в Токио, и в Сеуле, он исполнил свою обычную программу, хотя, согласно заявлению представителя ОСОДВ (Объединенной службы организации досуга войск), его и попросили «не петь ничего, что может как-либо оскорбить военных». Видимо, подразумевалась просьба исключить из сет-листа песню «War Pigs».
Для Оззи турне было возможностью показать, на что он способен (из-за шоу «MTV» он слегка потерял форму): «Пусть я и убил кучу времени на съемки „Семейки Осборнов', мне все-таки больше нравится выступать на стадионах. Я играл в гребаных пабах, в залах, на открытом воздухе - все это хо рошо, пока ты доволен… Я не пью, не курю, не стал, мать его, проповедником… Я не поклоняюсь Сатане. Не критикую Библию. Я просто обычный парень, понимаете? В смысле, я все тот же чертов псих, что и прежде… как-то раз, с чудовищного бодуна, я взял бутылку с какой-то жуткой дрянью, с чем-то настолько мерзким… В общем, однажды я чуть не отхлебнул [мочи]! Я схватил полупустую бутылку, стоявшую у сцены, и уже начал пить, когда остальные музыканты с криком „Нееееееет!..' побросали инструменты и замерли».
Пока зрители наблюдали за Оззи по телевизору, в его жизни произошло несколько событий, наяву превративших ее чуть ли не в мыльную оперу. Все началось с того, что бывший барабанщик Оззи Рэнди Кастильо в возрасте 51 года умер от рака кожи. Кастильо, успевший поиграть также в группах «Motley Crue» и «Lita Ford», сражался с заболеванием два года и даже уже приступил к созданию новой группы, когда рак вернулся, на этот раз - окончательно. Басист Фил Суссан, выступавший вместе с Рэнди и Оззи, так высказался о Рэнди: «У него был настоящий талант. Правой ногой он мог выбивать такие быстрые дроби, что даже породил новый стиль игры на ударных. Ему плохо удавалось копировать других, зато прекрасно получалось быть самим собой - настолько, что подражать ему было под силу далеко не всем. Куда бы он ни пошел, ему везде удавалось найти друзей. Если он появлялся у кого-то в гостях, все собирались, чтобы с ним пообщаться. Это не значит, что он лучше всех умел вести разговор, - просто у всех вокруг него сразу улучшалось настроение». А Оззи сказал просто: «Мне очень плохо - ушел один из моих лучших друзей. Рэнди, мы с тобой обязательно встретимся на том свете. Я люблю тебя».
Шестого мая Оззи и Шэрон неожиданно пригласили на 88-й ежегодный обед Ассоциации корреспондентов Белого дома, состоявшийся в вашингтонском отеле «Хилтон». Организатором обеда выступил лично Джордж Буш-младший. Буш даже упомянул Оззи в своей речи, сказав: «Оззи хорош тем, что он создал множество хитов - „Party With Animals', „Sabbath Bloody Sabbath', „Facing Hell', „Black Skies' и „Bloodbath In Paradise'. Оззи… Мама обожает твои песни». Да, спичрайтер президента неплохо поработал (хотя он и забыл добавить в текст пару цитат из «Sweet Leaf»…).
Одобрение самого президента, высказанное перед лицом самых влиятельных людей мира, - это символ высшего признания, и оно прекрасно показывает, как много для карьеры Оззи сделала «Семейка Осборнов». Конечно, та очевидная фальшь, с которой Буш выразил музыканту свое почтение, не доказывает, что президент интересуется поп-культурой: просто его сотрудники решили, что, если он об этом скажет, получится свежо и круто. Тем не менее Оззи был явно польщен (и даже вскинул руки в приветствии, когда президент о нем упомянул), что вызвало отвращение у многих поклонников. С другой стороны, что ему еще оставалось делать…
На «Ozzfest» в этом году не было «Black Sabbath», может, потому, что Шэрон и Оззи почувствовали, что трюк с двойным выступлением музыканта уже не будет столь эффектным, если повторять его из года в год. Но десяткам тысяч поклонников, которые с нетерпением ждали возможности, увидеть таких монстров, как «Slayer» и «Cradle Of Filth», это решение не испортило праздника. До середины июля фестиваль, впервые в его истории, проходил в Европе, а затем состоялись и концерты в США.
Однако в этот раз не обошлось без проблем: сначала от переутомления выбыл из строя гитарист Оззи Закк Уайлд, из-за чего пришлось отменить семь последних шоу в Европе. Железный рокер, который каждый концерт давал по два выступления - с Оззи и со своей группой «Black Label Society», - наконец достиг своего предела. К тому же последние два года у него почти не было выходных - в 2001-м он записал альбом «BLS» под названием «1919 Eternal», провел турне в его поддержку, исполнил партию гитары на альбоме Оззи «Down To Earth», провел с ним турне «Merry Mayhem» и снялся в эпизодической роли в фильме «Рок- звезда». При этом он не переставал вести жизнь истинного «современного неандертальца» - пиво, пауэрлифтинг и рок-музыка.
